মাতকাশ্রম প্রণবসজ্ঘ গ্রতিষ্ঠাত। 
যোগিশ্রেষ্ 
শ্রীম স্বামী প্রণবানন্দ পিতাজী মহারাজ 


শ্রীচরণকমলেষু 


এই লেখকের অন্ঠান্য বই 
| ভাকিনী 
ততন্মস-ততপাস্্যা! 
কে ভাঁকে আমাক 
গোপন সাধনা 
যোগিনী 
যক্ষিণী 


বহুরূপে দেবতা তুমি 
সনম্মোহন 


তান্ত্রিক সাধনা ও তন্ত্র-কাহিনী 
কে তুমি 
অশরীবীী 
অবিশ্বাস্য 
অজানান্র আডিনাম্স 
মানসনষন 

স্জন্বাজ্তর ব্রহষ্হ্য 
মুকুন্ে শত মুখ 
সীমাস্তের স্ব 
আবার আমি 
কে ভাকে আমা 
নীল সাক়বে 
জীবনের ওপার থেকে 
সে কি এলো ফিনে 


ভুমিকা 


তারা প্রণব ত্রম্মচারীর নামটি আজ বহু পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। তার 
এই বিচিত্র গ্রন্থের ভূমিকা লেখার প্রসঙ্গে নানা কারণে আমি মঙ্কুচিত। 
্রীরন্ষচারী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভেতরে বাইবে যান্যটি সিপ্ধ শুচিত্তদ্ 
সংযমের প্রতীক । প্রশংসায় ধারা সহজে গ্রীত হন তিনি তীদের সগোত্র 
নন। দ্বিতীয় কারণ, তিনি জ্ঞানী গুণী এবং বনু দুর্লত অভিজ্ঞতার অধিকারী । 
তাই নিজের সীমিত জ্ঞান-বুদ্ধি নিয়ে এই গোছের লেখনী ধরা 
বিড়ম্বনাবিশেষ। 

রীব্রন্ষচারীর রচনার ছুটি ধার! আমি পক্ষ্য করেছি । একটিতে ধর্শীয় মোত 
্বতক্ফৃরত। অপরটিতে বিশুদ্ধ কাহিনীর । তার রচনায় এ-ছুটির মিলন বড় 
বিশ্ময়কর। এ-মিলন এমন সহজ সরল অন়াঙহর বলেই তাঁর নিছক ধর্মীয় 
রচনার স্বাদও তেমনি মবল স্পষ্ট পরিপুষ্ট । তাই তার সে-সব রচনা অতি 
সাধারণ পাঠককেও দূরে না ঠেলে কাছে টানে । 

এখানে তার রচনার কাহিনীগত দ্িকটাই আলোচনার বিষয়বস্ত। “আজও 
যা ঘটে' এই পর্যায়ের অভিনব কা হণীগুলোকে প্রকাশের আলোয় আনার 
ব্যাপারে ভূমিকা লেখকের কিছুটা কৃতিত্ব আছে। অবকাশ সময়ে প্রীব্রক্ষচারীর 
নানা অভিজ্ঞতার গন্প শুনতে ভালো! লাগত। গুধু ভালো লাগত বললে ঠিক 
হবে না, সে-সব গল্প শুনতে শুনতে আমার ঘমের শ্রোতার আসর এক-একদিন 
ন্তমুগ্ধ হয়ে যেত, কখনো বা বিস্ময়ে আশন্দে তাঁদের সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে 
উঠত। এ-সব তাত পরিব্রাজক জাবনের »ঞ%7। তার গুরু শ্রীমৎ্ স্বামী 
পরণবানন্দ পিতাজী মহারাজের শঙ্ষে নানা দেশ পধটনের সময় এইসব 
অভিজ্ঞতা তিনি আহরণ করেছেন। শুনতে শুনতে ব্রন আমার মন 
সংশয়ে ছুলেছে--এমনও কি সাত্যিই ঘটতে পারে? আজকের দিনে এ- 
রকমও ঘটা সন্তব? আবার ভেবেছি, না যদি সম্ভব, সবটাই যদি অলৌকিক 
হবে--তাহলে বুকের তলায় এমন আলোড়ন €ঠে কি করে, এক বিচিত্র 
অনুভূতিতে ভিতরটা উন্মুখ হয়েই বা ওঠে কেন? 


আমার বিশেষ তাগিদের ফলে প্ীবরন্ষচারী ঘটনাগুলো একে একে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। এইসব রোমাঞ্চকর ঘটনার বেশির ভাগ “আজও যা ঘটে" শিরোনামায় 
যুগান্তর সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়েছে। বলাবাহুল্য পাঠকমহল আমাদেরই মতো 
মুগ্ধ এবং রোমাঞ্চিত হয়েছেন | 

ধাদের জীবনে এ গব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেছে তীরা বিভিন্ন রাজ্যের মানুষ। 
তাঁদের অনেকের সঙ্গে লেখক দীর্ঘদিন মিশেছেন। একসঙ্গে থেকেছেন। এর 
মধ্যে বু ঘটনার তিনি প্রত্যক্ষ্শী। আবার এমন কয়েকটি কাহিনী আছে 
যা সেগুলির নায়ক-নায়িকাদের মুখ থেকেই শোনা । তাই “আজও যা ঘটে'র 
প্রতিটি লেখা এমন মজীব, এমন প্রাণবস্ত। 

সংগ্রহের থলি থেকে এক-একটি আশ্চর্য ঘটন। নিয়ে সাহিত্য ভারতীর পায়ে 
বিশুদ্ধ ফুলের মতে! অঞ্জলি দিয়েছেন লেখক । বিশ্বাস, বইথাঁন। হাতে নিলে এ 
অর্ধ্য পাঠকের মর্মমূলে সাড়া জাগাবে। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


জমীদ সিংয়ের চোখেমুখে একটা উৎকণ্ঠা-বেদনার ছাপ। তার জমাট 
বাধা চাপা কথা সব উজাড় করে দিতে লাগল। জমীদ সিং বলছে, 
আমি শুনছি। জমীদ সিং বলছে, ভাবতে পারিনি, এক বছরের ভেতর 
এ রকম অঘটন ঘটে যাবে । একটা অশান্তি ছায়ার মত পেছু নিয়ে 
চলেছে। ছাড়বার নাম নেই। সারা জীবনে কখনো ছাড়বে কিনা 
তাই সন্দেহ !""*বিয়ে করলুম ব্ড় ঘরের মেয়ে। বংশের নামডাক 
খুব। আমাদেরই প্রায় স্গান সমান । দেশের আজাদী আনতে ওদের 
কোনো পূর্বপুরুষকে ফীসির মঞ্চেও উঠতে হয়েছিল এক সময়। মেয়েটি 
রূপে গুণে নেহাত কম যায় না । 

প্রথমে আমার বিবি আমায় খুব আদর যত্ব করতো । একেবারে 
অকৃত্রিম । আমাদের দেশেঘরে ধন্তি ধন্যি পড়ে গেলো-_এমন বৌ 
নাকি আজ অবধি কারে হয়নি এ গাওয়ে। স্ত্রী-গর্বের খুশিতে বুক 
দশ হাত হয়ে উঠতো । 

আমি তো বৌয়ের রূপে গুণে হাবুডুবু খেতে লাগলুম ৷ বিয়ের 
মাস পাঁচেক বেশ স্বুখে কাটলো। আমি বৌ ছাড়া থাকতে পারিনে, 
বৌ-ও আমায় ছাড়া অস্থির হয়ে ওঠে। বন্ধু-বান্ধবদের চক্ষুশূল হলুম 
আমরা ছ্ুজনে--আমি আর বিবি। 

ব্যবসা ছেড়ে কতদিন আর বাড়ি বসে থাকা যায়? মনন! 
চাইলেও, বাবার তাগিদে আসতে হল অমৃতসঘে | জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের কাছের বাঁড়িটা তখন সবেমাত্র কেনা হয়েছে। সেখানে 
আমার থাকার ব্যবস্থা হল । কাজে মন বসে না। কাজ ছেড়েমাঝে 
মাঝে আসতে লাগলুম গাওয়ের বাড়িতে । সকলের হাসাহাসি, বিবির 
লজ্জা লজ্জা ভাব, আমারও তাই। মা সব ব্যাপার দেখে শুনে 
অগত্যা বিবিকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে মনস্থ করলেন। মুখে না বললেও, 
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মনে হচ্ছিলো, কতোক্ষণে নিয়ে যাই, নিয়ে যাই। যাক্‌, আমরা 
যুগলে জালিয়ানওয়ালাবাগের বাড়িটায় এসে উঠলুম। হাফ ছেড়ে 
বাঁচলুম । 

দিন আমাদের বেশ হাসি-খুশি গল্প-গুজবে কেটে যেতে লাগলো । 
ছুজনেই আনন্দে ডগমগ । আর তিন চার মাস বাদে বিবি ম। হবে। 
কত নতুন নতুন রডিন স্বপ্ের জাল বুনতে লাগলুম আমরা আমাদের 
ভাবী সন্তানের সুখ স্থবিধের জন্তে | 

একদিন বিবিকে নিয়ে বাগে বেড়াবো ঠিক হল | সন্ধ্যেবেলা 
দুজনে চলেছি । বাগের প্রবেশপথে এসে বিবি চমকে উঠলো । থমকে 
দাড়িয়ে পড়লোৌ। অনুসন্ধিংস্ু দৃষ্টি বিবির। তাঁর চোখ ছুটে 
চৌকিদারের মুখের ওপর আটকে পড়েছে । চৌকিদারেরও বিস্ময় 
বিমূট দৃষ্টি বিবির ওপর। আমি আবার বিবিকে হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চললুম বাগের ভেতরে । কিন্তু বিবির কেমন অন্যমনস্ক ভাব। 
পেছনে চেয়ে দেখি, চৌকিদার একদুৃষ্টে লক্ষ্য করছে বিবির গতিপথ । 
আমার যেন কি রকম কি রকম ঠেকলো। চৌকিদারের দিকে কটমট 
করে তাকালুম, জানিয়ে দিলুম এটা অশোভন । সে বোধহয় লজ্জা 
পেয়ে চোখ ফেরালে অন্যদিকে | বিবিকে জিজ্ঞেস করি, কী ব্যাপার 
বলতো ? তুমি অমন হয়ে গেলে কেন? ওকে কী চেনো? 

একট। যে কিছু অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে গেলো চক্ষের নিমিষে, 
বিবির চাউনিতে কিন্ত সে-সব কোনো লক্ষণই খুঁজে পাওয়া গেলে 
না। সহজভাবেই জবাব দিল বিবি, কই ! কী বাঁপার ! কাকে চিনি? 
কী বলছে কিছু বুঝতে পারছিনে তো ! 

আমি স্তম্তিত। আমার চোখকে বিশ্বাস করবো, না করবো না! 
মনে হল, যে বিবিকে নিয়ে এতদিন ঘর করছি, একি সেই বিবি ! 

বাগের কুয়োর ধারে আসতে বিবির অস্থিরতা বেড়ে উঠলো! ৷ 
বিবির চনমনে চাউনি চারধারে। রকম সকম দেখে ভাবলুম, আমারই 
কী নেশাটেশ! হল নাকি? কিন্তু নেশ! তো কখনে। করিনি । তবে? 

কৌতৃহলী মন পেছনে দৃষ্টি ফেরায়। দেখলুমঃ চৌকিদার অতি 
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সন্তপ্পণে নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে গাছগুলোকে আড়াল রেখে। 
চৌকিদারের হাবভাব আমার খুব ভালো লাগলো না। আমার মনে 
একটা সন্দেহের দোল! লাগলো বিবির আর চৌকিদারের চালচলনে 
--কী জানি বিয়ের আগে, কখনো কী ওদের মন নেওয়! দেওয়ার 
পালা! ছিলো, না এই অমৃতসরে আসবার পর 'কখন কোঁন অবসর 
ফাঁকে প্রণয়পর্ব গড়ে উঠেছে? কিন্তু এ নিয়ে এখানে কিছু বলাবলি 
করলে, খানদাঁনির বেইজ্জতি হবে । ফেরাই ভালো । বিবিকে ব্ললুম, 
চল! 

কে কার কথা শুনবে! বিবি নিহিকার। কুয়োর দিকে একভাবে 
দৃষ্টি। তাঁর কোনে ধারে খেয়াল নেই। চুপ করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
যতো! ভাবছিলুম, ততো/ বাগ আর কুয়োর কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে 
পড়ছিলো __ স্বাধীনতার ইতিহাসের পাতায় বেঁচে থাকা ভারততীর্থ 
জালিয়ানওয়ালাবাঁগ, বাগের পবিত্র কুয়োয় এক সময় ও'ডায়ারের 
নির্দেশে বুলেট বৃগ্টির তাড়নায় কত নিরীহ মানুষ 'আত্মবিসর্জন 
দিয়েছিলো । খানিকটা তন্ময়তা এসে গেছিলো আমার । আ' যাঁও, 
আ যাও ডাকে সম্থিৎ ফিরে পেলুম। বিবির কণ্ঠ। 

বিবি কাকে ডাকলো ? চৌকিদার একেবারে বিবির পাশে 
দাঁড়িয়ে। এইসব দেখেশুনে ধারণা হল, নিশ্চয়ই বিবি চৌকিদারকেই 
ডেকেছিল। গজরাতে লাগলুম, আমার সামনেই এত বড় স্পর্ধা । 

'অবিশ্যি তার সঙ্গে ইন্ধন জোগাতে লাগলো আরো আরো ঘটন!। 

একদিন বাড়িতে এসে দেখি, বিবি নেই । ওপর নীচে প্রত্যেক ঘর 
মায় বাথরুম পধনস্ত একেবারে তোলপাড় করেও পাত্তা পেলুম না। 
শেষে কী মনে হল, ছাদে উঠে পড়লুম। অবাক হয়ে দেখলুম, বিবির 
নিমেষনিহত দৃষ্টি বাগের প্রবেশপথে--যেখানে চৌকিদার 

মনে হল দুটোকে একসঙ্গে শেষ করে দি একেবারে । খানদানির 
বেইজ্জতি করতে বসেছে এই জানানা। দি ছাদ থেকে নীচে ফেলে 
ওই চৌকিদারের সামনেই । যাক, কোনে। রকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে নেমে এলুম। 


রাতে নানান উৎকট চিন্তা পেয়ে বসলো । চোখের পাত। থেকে 
ঘুম পালিয়েছে । চুপ করে চোখ বুজে পড়ে আছি । একটা খসখসানি 
আওয়াজ হল। ভাবলুম, আবার কী ব্যাপার ! দেখলুম বিবি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। পিছু নিলুম, হাতে-নাতে বিবির অভিসারকে 
ধরে একটা হেস্ত-নেস্ত করবার জেদ চাপলে! । 

বিবি সেই নিশুতি রাতে বাগের প্রবেশপথে এসে থমকে 
দাড়ালো । চৌকিদার তখুনি সেখানে উপস্থিত হল। ছুজনে একসঙ্গে 
ভেতরে চলে গেলো । রাতে বাগে প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু চৌকিদারের 
ওই বে-আইনী কাজের মধ্যে অসং উদ্দেশ্য ছাড়া আর কিছু থাকতে 
পারেনা । এইটাই আমার বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গেলো । রাগে হাত 
নিশপিশ করে উঠলো । সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় টগবগ করে 
ফুটতে লাগলো । 

আমি গোঁভরে চলেছি ওদের অন্ুসরণ করে করে । 

কুয়োর ধারে এসে দীড়ালো বিবি। পেছনে চৌকিদার । বিবির 
কণ্ঠ ভেসে আসতে লাগলো--অতিকরুণ-_হৃদয়-নিঙরানো আকৃতি 
মেশানো । মনে হল সেখানে কোনো খাদ নেই, কপটতা। নেই-_ 
একেবারে সরলতায় পরিপূর্ণ “আ! যাও, আ' যাও, ডাক । 

আবেগভর! গলায় চৌকিদারের সহানুভূতি উপচে পড়ছে। নে 
বলছে-_-বহিন ! 

আমার ভাবরাজ্য সব ওলটপালট হতে লাগলো । আমি কেমন 
হয়ে গেলুম। রাগের মাথায় একটা কষে চড় বসিয়ে দিলুম 
চৌকিদারের গালে। আশ্চর্য হলুম, চৌকিদারের চোখের কোণায় 
জলের ফোৌঁট। টলমল করে উঠলো । তবু সে কোনো প্রতিবাদ 
করলে না। খালি তার ভেজা গলায় বললে, বাবুজী ! কম্ুুর মাপ 
কীজীয়ে ! মাথ৷ নীচু করে চৌকিদার চলে গেলো। কিন্ত বিবির 
কান্না আর থামলো না। একভাবেই কেঁদে চললো । চৌকিদারের 
বিষয় অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কুয়োর কাছে 
কাকে ডেকেছে সে কথাও । কিন্তু বিবি নিরুত্তর। কিছু জিজ্ঞেস 
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করা মানেই হয়ে ফ্লাড়ালো তাকে কীদানো। নতুন হ্যাকামিতে 
বিতৃষ্ণায় মন অশান্ত হয়ে উঠতে লাগলে'। এই ব্যাপার নিয়ে 
একটু একটু করে সন্দেহের দাঁনাগুলো৷ ক্রমেই জমাট বাঁধতে শুরু 
করে দিল। বললুম, ঘর যাও। জরুর তুমহারে ঘরমে ও একরোজ 
আয়েঙে । 

একটু পরেই বিবেক ফিরে পেলুম আমি। আমার মাথা তখন 
বো বৌ করে ঘুরছে 'বহিন” কথাটা নিয়ে। কী ভুল করলুম আমি 
নাজেনে। অনুশোঁচনার দশন আমায় অতিষ্ঠ করে তুললো । 

আমি দৌড়ে চৌকিদারের কাছে গেলুম । আমাকে দেখে ভয়ে. 
ভয়ে চৌকিদার সরে যেতে লাগলো । তার হাত ধরে ক্ষম৷ চাইলুম। 
বিবির কাছেও। কিন্তু বিবি হয়তো শুনলে? না কিছু । একটানা 
ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। কেন কাঁদছে, কাকে ডাকছে ও, 
চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম। সে যা বললে, সে এক অতীতের 
মর্মম্পর্শী কাহিনী । 

__বারো-তেরো বছর আগে, একবার একটি বছর আটেকের মেয়ে 
তার ঠাকুমার সঙ্গে বাগে বেড়োতে আসে। ঠাকুমা কুয়োর কাছ 
বরাবর এসে কান্না চাঁপতে পারে না । হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 
মেয়েটি হকচকিয়ে যায় ঠাকুমার অবস্থা দেখে। ঠাকুমার কান্নার 
কারণ জানতে চায় সরলপ্রাণের শিশু বারে বারে। ঠাকুমা কথার 
মোড় ঘোরাতে গিয়ে সত্যি ব্যাপারের কতকটা হের-ফের করে বলে, 
কুয়োর ভেতর তোর ঠাকুর্দা রয়েছে, তাই ডাকছি তাঁকে । মেয়েটি 
ঠাকুমার কথাটি মনোযোগ দিয়ে শোনে। তার কণ্ঠে আকুতি-ফুটে 
ওঠে। ঠাকুমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে থাকে- ঠাকুরদা তবু আসছে 
না কেন? ঠাকুমা! উত্তর দেয়, নাতনীকে বোঝায়--তুমি ডাকলেই 
আসবে। মেয়েটি ঠাকুমার একথা বিশ্বাস করে নেয়। ঠাকুমার কান্না 
থামাতে আর ঠাকুর্দীকে কুয়ো থেকে ডেকে তুলতে কী তার আকুলি- 
বিকুলি। কী আপ্রাণ চেষ্টা অত্টুকু মেয়ের । 

যারা এই বাগে ছিলে! সেদিন, কেউই চৌখের জল চাপতে 
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পারে নি। অতি কষ্টে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হয়েছিলো | ্‌ 

তারপর সেরকম প্রায়ই ঘটতে লাগল। মেয়েটি প্রায় রোজই 
আসত। কুয়োর কাছে মুখ নিয়ে একটানা ডাকত 'আ-যাও ! আ- 
যাও ! সেই একান্ত ডাক শুনে মনে হত সত্যিই বুঝি কেউ কুয়ো৷ থেকে 
উঠে আসবে । 

সে-দৃশ্য চৌকিদারের মনে বসে গেছ”লা। আজ এতদিনেও 
ভুলতে পারেনি-__মেয়েটির সেই সজল-ন্বপ্লালু চোখ ছুটিকে। তাই 
প্রথম যখন সেদিন দেখলো এই বহিনকে সে. তখন তার স্মৃতি উথ্থাল- 
পাথাল করে উঠলো । সে দেখছিলো, সেই আট বছরের মেয়ে-_ 
অবোধ শিশু, তার সরলতা, তাঁর ঠাকুর্দার জন্যে কাতিরতা, ঠাকুমাকে 
শাস্তি দেবার চেষ্টা । 

বাবুজী ভুল বুঝে, রেগে গিয়ে আঘাত করেছিলেন। সে বলতে 
চেয়েছিলো, অতীত কথা-_এ মেয়ে সে-ই কিনা, কেমন কেমন মনে 
হচ্ছে যেন তার! কিন্তু সে স্থযোগ সে পায়নি মোটেই । 

অবসাদ মন নিয়ে, বিবিকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরলুম। তারপর 
আর কোনোদিন আটকাইনি বিবিকে । আটকালে বিবির অস্বস্তি 
বাড়ে। সে প্রায় প্রতি রাতে যায় বাগে_ সন্ঞানে নয়, ঘুমন্ত অবস্থায় । 
তার অন্তরের আহ্বান জানায় কুয়োর অস্তুরীণদের। চৌকিদার তাকে 
বোঝায়, বাঁড়ি ফিরিয়ে দেয়। ওই ভাবেই চলছে এখন । 

একটা যন্ত্রণাকাতর দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ে জমীদ সিংয়ের । 


জমীদ সিংয়ের মুখে সব শুনে মনটা আমার ব্যথায় ভরে উঠলো! । 

আগ্রহভরে জানতে চাইলুম তোমার বিবিকে কিছু বুঝিয়ে বলে 
দেখেছো ? 

জমীদ সিংয়ের উত্তরে বেরিয়ে আসে হতাশার স্ুর--ঘটন1 ঘটে 
যাবার পর বিবির কিছু মনে থাকে না। জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে 
না। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে শুধু। 
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কোনে। চিকিৎসা করিয়েছে। ? 

ডাক্তার-বস্চি-রোজা কিছু বাদ নেই। কিছুতেই কিছু হুল না। 
একটা উদাস দৃষ্টি মেলে ধরে জমীদ সিং । 

জমীদ সিংকে বললুম, মাঝে মাঝে দেখা কোরো! চিন্তা করে 
দেখি, কোনো উপায় পাওয়া যায় যদি। স্তোক-বাক্যই দিলুম তাঁকে 
নিরুপায় হয়ে । 

মাস তিনেক বাদে জমীদ এসে হাজির । 

কী খবর? 

ছেলে হয়েছে, নেমন্তন্ন । 

মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলুম । কই এখনো তো৷ মনমরা ভাব যায়নি 
জমীদ সিংয়ের! জিজ্ঞেস করলুম, বিবির শরীর ভালো তো? 

জমীদ সিংয়ের নিবিকার মুখে নিলিপ্ত উত্তর_সেই আগেকার 
মত। 

নেনন্তমে গেলুম । অনেক রাত হয়ে গেলো । সে রাতে রয়ে গেলুম 
ওদের বাঁড়িতে। জমীদ সিংয়ের বিবির সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হলুম। 
সত্যিই এরকম মানুষ সচরাচর নজরে পড়ে না। এর সব ইতিহাস 
জানি বলেই অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করতে লাগলুম । এদের কোনো 
সাহায্যেই লাগলুম না আমি, বন্ধুর একটুও উপকার করতে পারলুম 
না। জমীদ সিংয়ের বিবির কী সারবার কোনো উপায়ই নেই? কেবল 
এই ভাবনা ঘুরে-ফিরে আসতে লাগলো । শুনলুম, এখন এমন হয়ে 
দাড়িয়েছে যে, দেশে নিয়ে গেলেও ওই অবস্থা । তবে এখানে রাত্তিরে 
বাগে আর ওখানে পথে। এই তফাত। মহা দুশ্চিন্তায় পড়লুম। ঘুমুতে 
পারলুম না। ছটফটানি বেড়ে গেলো। কী করা যায়, কী করা যায় 
মাথার মধো ঘুরতে লাগলো । 

হঠাৎ দরজা খোলার আওয়াজে ধড়ফড় করে উঠে পড়লুম। 
জমীদ সিংয়ের বিবি বেরিয়ে যাচ্ছে। একট! আচ্ছন্ন ভাব তার। 
বাচ্চাটা বিছানায় শুয়ে মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগলুম, যখনই বাচ্চা কাদে, তখনই জমীদ সিংয়ের 
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বিবির পা! ছুটে। থমকে দাড়িয়ে পড়ে । আবার চল। শুরু হয়। আবার 
কান্না, আবার থামা। বড় অদ্ভুত ব্যাপার! অথচ বিবি যে এটা তার 
জ্ঞাতসারে করে চলেছেতা৷ মনে হল নাঁ। কেননা, সে বাচ্চার দিকে 
ফিরেও চাইছে না একবার ॥ 

আমার মাথায় চট করে একটা মতলব এসে গেলো! । বাচ্চাটাকে 
হাতিয়ার করলে কেমন হয়? দেখা যাক না একট চেষ্টা করেই। 
যেই ভাবা সেই কাজ । জমীদ সিংকে না৷ জানয়েই একটা কাও করে 
বসলুম । আমি একেবারে পড়ি-মরি করে একরকম লাফিয়েই বিবির 
সামনে এসে হাজির হলুম। তার উদ্ভ্রান্ত দৃ্টি। হাত ছুটে ধরে 
জোরে ঝাঁকুনি দিলুম। একটা ধাক্কা! খেয়ে যেন শিউরে উঠলো 
বিবি। চমক ভাঙলো । নিশ্চল পাথর-মুতির মত দাঁড়িয়ে পড়লো । 
বাচ্চাটাকে তার চোখের সামনে তুলে ধরে জোরে জোরে বলতে 
লাগলুম, চেয়ে দেখ দিকিনি ভাবী কে এসেছে! যাকে তুমি রোজ 
ডাকো সে-ই কিনা? দেখে! ভাবী, দেখো_তুমি আগে দেখোনি 
কেন? 

বিবি চঞ্চল হয়ে উঠলো। বাচ্চাটার মুখের দিকে অপলক চোখে 
কি দেখলো খানিক । আচমকা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে 
বাচ্চাটাকে । বুকে নিবিড় করে চেপে ধরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলে। পিছন ফিরতে দেখলুম, দুরে দাঁড়িয়ে জমীদ সিং দেখছে সব। 
এইভাবেই বোধ হয় তাঁর বিবিকে সে নেপথ্য থেকে লক্ষ্য রাখতো 
রোজ । 

জমীদ সিং কাছে এগিয়ে এলো । আমায় জড়িয়ে ধরলে । তাঁর 
জলভর! চোখে একটা নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির আলো! । 
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শেষ পর্যন্ত পাশ কাটানো গেল না। বাসের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধল 
মোটরটার। একটু আগেও কালো! রঙের চকচকে মোটরট! দৌড়চ্ছিল 
প্রাণপণে |! এক রকম আমাদের মোটরের সঙ্গে রেষারেষি করে। 
আমাদের গাড়িটার ওপর ও-গাড়িটার জাতাক্রোধ হয়ে উঠেছিল যেন। 
€-গাঁড়িতে প্রথমে উঠতে গিয়ে উঠিনি আমরা । আমরা বলতে আমি 
আর আমার খুড়তুতো ভাই। 

রাগে ফু'সতে ফু'সতে দুজন পাঁ্তাবী যুবক কাঁটা নিয়ে আমাদের 
পাঁশে পাশেই চলছিল। ইলোরার গুহ! দর্শনার্থী বোঝাই অন্য কার- 
বাসগুলোকে পিছনে ফেলে রেখে সদর্পে এগিয়ে গেল। অন্ত গাড়ির 
চেয়ে ও-গাড়িটা মজবুত। নতুন রঙে রঙিন। গাড়িটার ড্রাইভার 
অন্ত গাড়ির ড্রাইভারদের বিদ্রপ করে বলেছিল, হুজুর ! গাড়ি যেমন 
ডাইভারও তেমন। কত সাব ভাল সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে এই 
গরীবকে। এই গরীব পাথুরে রাস্তায় গাড়ি চালাতে উচুনীচু বাকের 
মুখে ঘোরাতে ওস্তাদ। জুড়ি নেই কেউ আর। 

সত্যিই ড্রাইভার একটুও বাড়িয়ে বলেনি। তার গাড়ি চাল্লানোর 
কায়দায় আর গতি বাড়ানোয় বুঝতে পেরেছিলুম আমরা । 

কিন্তু এ হেন চাঁলকও ঠিক মত চালাতে পারল না শেষ বাসটার 
সামনে এসে । বাসের ধাক্কা সামলাতে না পেরে উল্টে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তার এদ্রিক-ওদিকে। গাড়িটা আগুন হয়ে বলতে লাগল দাঁউ দাউ 
করে। 

অন্য গাড়ির যাত্রীরা তুলল আহতদের । সেবাশুশ্রষা করল 
সকলে মিলে। ভাগ্যক্রমে কারো গুরুতর আঘাত লাগেনি ওদের 
মধ্যে। 

আমার চোখে চোখ পড়তে পাঞ্জাবী যুবক দুজন লজ্জায় মাথা 
নিচু করল। আমাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় হাততালি দিয়ে 
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হেসে উঠেছিল একজন। আর একজন মুখ বাড়িয়ে চীংকার করে 
বলেছিল, শাম তক আপ লোগ চলিয়ে। হমলোগ ওয়াপস আয়েলে 
তবভী চলেঙ্গে । 

সন্ধ্যে অবধি আমরা চলতে থাকব-_-ওরা৷ ফিরে আসবার পথেও 
দেখবে- আমরা চলছি। কথা যা বলেছে ছোকরা দেখছিও তাই। ভূল 
করলুম অন্যের কথা শুনে। গাড়ির যা মন্থরগতি হেঁটে যাওয়াই 
ভালো । নতুন গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ভাঁডা ঝরখরে গাঁড়িতে উঠে কি 
আহম্মকি না করেছি । 

ক্ষোভ হতে লাগল সরোজ। আম্মার ওপর । উনি নিজেই গাড়িতে 
উঠতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়েছিলেন প্রথমে । নিজের ডানপাঁশ 
বাপাশ দেখছিলেন বার বার। কাকে যেন দেখবার চেষ্টা করছিলেন। 
গর ছেলে আর ছেলের বৌ পিছনে দীড়িয়েছিল টুপচাপ। প্রথমে 
ভেবেছিলুম, ছেলে-বৌকেই খুঁজছেন বুঝি মহিলা। কিন্তু ওদের 
নিবিকার অবস্থা দেখে বুঝলুম-_ধারণাটা ঠিক নয়। তবে মহিলার 
এরকম আচরণে কৌতুক বোধ না করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম | 

কারে উঠলেন না উনি। ছেলে-বৌকে নিয়ে অন্য কারের সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন । আগের মত হুপাশ দেখলেন ভালো করে । তারপর 
ছেলে-বৌকে উঠতে আদেশ দিয়ে, হাসিমুখে নিজে উঠলেন । 

আমরাই ভাড়া! নেব খালি গাড়িটা স্থির করলুম। উঠতে যাচ্ছি 
বারণ করলেন. জোড় হাতে অনুরোধ করে অন্য গাড়িতে যেতে বললেন 
মহিল! | 

বারণের হেতু বুঝলুম না। ওর বারণ মানতে মন সায় দিচ্ছিল না 
যদিও তবুও অন্ুরোধটা ঠেলে ফেলতে পারলুম না কিছুতেই । ভদ্রতায় 
বাধতে লাগল । 

সরোজ আম্মার সঙ্গে আলাপ হয় আমার দৌলতাবাদে। 
দৌলতাবাদের ফোর্ট দেখতে গিয়ে । উনিও আমাদের মত দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। শুত্রকেশী আম্মার রূপোলী চুল ফুরফুরে হাওয়ায় 
এলোমেলো হয়ে উড়ছে । যত মাথার কাপড় খসে খসে পড়তে চাইছে 
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উনি তত সামনের দিকে টেনে দিচ্ছেন । নিরাভরণ! আম্মার সলজ্জ 
ভাবটায় আত্মসম্্রম ফুটে উঠছিল। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল ও'কে। 
এককালে বেশ স্ুগ্রীই ছিলেন উনি। চুয়ান্ন চললেও চুয়াল্লিশ মনে হয় 
নিটোল শরীর দেখে। কথা কইতে কইতে বয়সের কথাটা 
বলেছিলেন আম্মা । 

তামিলনাদের মেয়ে উনি। শ্বশুরবাড়িও এখানেই । স্বামীকে 
হারিয়েছেন বছর পাঁচেক । স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন বেড়াতে এখানে । 
আজ এসেছেন ছেলের সঙ্গে আবার । 

সরোজা আম্মা পাহাড়ঘেরা আধেরিফোটের অন্ধকার রাস্তার 
ইতিবৃত্ত বলে গেলেন অনর্গলভাবে । আগের বারে গাইডের মুখে 
শুনেছিলেন তিনি সব। এবারের গাইডকে কোনো কথা বলতেই 
দিলেন না । ট জ্বেলে নির্বাক মুখে টাড়িয়ে রইল শুধু গাইড । 

শত্রপক্ষ পুল পেরিয়ে ছুর্গের ব্লাকআউট রোডে এসে পড়লে 
অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে যেত। ছুদিকের ছুটে! পথ, একদিকে আগুন 
জ্বেলে রাখা হত। সেই সর্বগ্রাসী আঁগুনের হলকা1 থেকে বিপরীত 
দিকে পালাতে গেলে পাহাড়ের গায়ে ধাকা খেয়ে খাদের গভীর জলে 
পড়ে যাঁবে। মাঝখানে দাঁড়ালে ওপর থেকে ফুটস্তু তেল ঢেলে দিয়ে 
মেরে ফেলবে শক্রপক্ষকে ছুর্গরক্ষী । অন্ধকারে শক্রপক্ষকে নিঃশেষ 
করে ফেলবাঁর জন্য ওপর-নীচে আশেপাশে আত্মগোপন করে জেগে 
পাহার। দিত রক্ষীরা। মরণবিষে ডোবানো লোহার কাটা ছড়িয়ে 
রাখত এই পথের সবত্র। পায়ে ফুটলে নির্থাং মৃত্যু শত্রুপক্ষের । 

সরোজা! আম্মার কথ! বলবার কায়দা ইতিহাসকে জীবস্তু করে 
চোখের সামনে এনে দাড় করিয়ে দেয় একেবারে । ওর বলার সঙ্গে 
আমরা অতীতকে কাছে পেয়েছিলুম বেশ কিছুক্ষণ। সরোজ আম্মার 
মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেছলুম আমি ।- 

কিন্ত সেই আম্মারই ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিলুম গাড়িটা পাশ 
দিয়ে চলে যেন্তে। এখন কালো কারট। কাঙ্গের মুখে পড়তে বুকটা! 
কেঁপে উঠল আমার । উঠলে এই দুর্ঘটনায় পড়তে হত আমাদেরও । 
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অনিচ্ছাসত্বেও আম্মার নিষেধ মেনে, খুব রক্ষে পেয়ে গেছি আমরা! । 
কিছুক্ষণ আগের ক্ষোভবিরক্তি মন থেকে মুছে গেল মুহূর্তে ! 

শ্রদ্ধা এলো আম্মার ওপর । কিন্তু নানা প্রশ্ন তোলপাড় করতে 
লাগল ভিতরে । ভবিষ্যতের ঘটনা আগে থেকে কি করে জানলেন 
উনি! নিশ্চয় উনি জানতে পেরেছিলেন, তাই ও-গাড়িতে ওঠেননি । 
উঠতে দেননি । ড্রাইভারকেও মানা করেছিলেন এ সময়টা গাড়ি 
চালাতে । পাঞ্জাবী যুবক ছুটিকেও উঠতে নিখেধ করেছিলেন । ওদের 
তিনজনের একজনও আম্মার কথায় কান দেয়নি। বিদ্রপের হাসি 
হেসে উঠেছিল তিনজনেই। পাঞ্জাবী যুবক ছুটি কারণ জানবার জন্য 
জেদ ধরেছিল। আম্মার এক উত্তরই বেরিয়েছিল মুখ দিয়ে বার বার। 
ভালে মনে হচ্ছে না। 

নতুন গাড়ি--ভালো মনে না হবার কি আছে? আপনার 
ভালে! না লাগে আপনি যাবেন না। অন্যকে ভাঙাবেন কেন ? রাগ 
করেই কথাগুলে! বলেছিল ড্রাইভার । 

যুবক ছুটিকে ডেকে নিয়ে স্টার্ট করে দিয়েছিল মোটরট]। 

বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল আম্মার মুখখানা । একটা বিপদের 
ছায়ায় ছেয়ে গেছল। 

গাঁড়িট। ছুর্ঘটনায় পড়তে আমাদের কার থেকে নেমে পড়েছিলুম 
যেমন আমরা, তেমনি আম্মাও নেমে পড়েছিলেন ওর কার থেকে । 
এগিয়ে গেছলুম ওর কাছে। জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলুম । মনের 
প্রশ্ন বুঝেছিলেন হয়ত উনি। বলেছিলেন, এখানে এখন নয়। 
ইলোরার এক একটা গুহা দেখার সময় অনেক গল্প হবে । আপনার 
জানবার কৌতৃহল মিটে যাবেখন। 

এর পর আর অনন্য কথা চলে না। যে যার গাড়িতে ফিরে 
এসেছিলুম আমরা । এক এক করে সমস্ত গাড়ি-বাস চলতে শুরু 
বুরু. ইলোরার দিকে ।"-'থামল গাড়িগুলো পাহাড়ের 
সামুর” এসি॥ আমরা। পাহাড়ের ধার কেটে রাস্তা 
চলছে । ওপরে উন্লদু্যামরা । ভিতরে গুহা । ইলোরায় তিনটি 
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ধর্মসম্প্রদায়ের অপূর্ব মিলন ঘটেছে। বৌদ্ধ-হিন্দজেন সম্প্রদায়ের 
গুহাগুলে৷ যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে পাহাড়ে । 

উনত্রিশ নম্বর গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে একটু বিশ্রাম নেবার 
ইচ্ছে হল। ঝরনার জলের কাছে এগিয়ে গেলুম । ওপর থেকে নামছে 
ঝরনা । নীচে গভীর খাদে বয়ে চলেছে । নীচে থেকে সাদ ধোঁয়া 
উঠছে। ীঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । জুড়িয়ে যাচ্ছে হুচোখ | পাশে 
এসে দাঁড়ালেন সরোজা আম্মা । দৃশ্যটি দেখলেন খানিক । বসলেন। 
আমাকেও বসতে বললেন । 

বসে আছি আমি । নিজের ভানপাশটায় একভাবে কি যেন 
দেখছেন আম্মা। আমার কিন্তু এরকম চুপচাপ বসে থাকা মোটেই 
ভালো লাগছে না। আম্মার দূরদৃপ্তির ব্যাপারট! জানবার আগ্রহ 
বেড়েই চলেছে । মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতেও ভরসা হচ্ছে না। পাহাড়ে 
আসবার আগেই উনি নিজে জানিয়েছিলেন 'জানতে পারব সব। কিন্তু 
জানতে পাঁরবার কোন লক্ষণই দেখতে পাচ্ছিনে। আমার অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল । না পারছি উঠে যেতে, না পারছি বসে 
থাকতে । 

ধৈর্য পরীক্ষার অবসান হল আমার। ডানপাঁশ থেকে দৃষ্টি 
ফেরালেন সরোজা৷ আম্মা। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভবিষ্যৎ 
দেখার কোনো সাধনা জান। নেই আমার । ও সম্বন্ধে কিছু পড়িনি, 
শিখিনি। 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠলুম আম্মার ওপর। মনে মনে গজরাতে 
লাগলুম-_স্পষ্ট বলে দিলেই তো হত--বলব না। এত ভূমিকা করবার 
কোনো মানেই হয় না। নমস্কার করে, ভদ্রতা বজায় রেখে উঠে পড়ব 
ভাবছি, বলতে শুরু করলেন আম্ম। তার দৃরদৃষ্টির আদিকথা | 

ভবিষ্যৎ দেখার ইতিহাসটা আমার অদ্ভুত ধরনের । 

তখন আমি এরেগারো-বারো৷ বছরের মেয়ে। দিনরাত দৌড়র্বাপ 
আর ছুরস্তপনা করতে ভালবাসতুম খুব। ঘরবার-_-সকলেই উত্যক্ত 
হয়ে উঠত আমার ছুষ্রমির জ্বালায় । বাবা ছাড়া কেউই ছৃচক্ষে দেখতে 
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পারত না আমায়। বাবা বলতেন সকলকে--এই মেয়ে দেখবে বড় 
হলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মা মন্তব্য করতেন- আর একটু আস্কার! দিলে 
মেয়ে যে একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকরুন হবে ত৷ দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। মায়ের কথায় হেসে উঠত বাড়ির সকলে । আমি আড়াল 
থেকে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করতুম, সব শুনতুম ৷ বাবার হেনস্তায় কান! 
আসত । ছুষ্টরমি করব না প্রতিজ্ঞা করতুম-_-কিন্তু ছুষ্ট্রমি না করে থাকতে 
পারতুম না কোনোদিন কিছুতেই। 

শত চেষ্টা করে যে ছুষ্ুমি বন্ধ করতে পারনি আমি কোনোদিন, 
সেই দুষ্টুমি বন্ধ হয়ে গেল আপন। হতেই । বাবার জন্যই । অনুস্থ হয়ে 
পড়লেন বাবা । সিরোসিস অফ লিভারের অস্থখে মরণাপন্ন হয়ে 
পড়লেন। ডাক্তার-বৈষ্ঠরা জীবনের আশা ত্যাগ করলেন । বাবার জন্য 
ঠাকুর ঘরে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলেছিলেন মা। 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেছল একেবারে মায়ের। মুখের দিকে 
তাকালেন জলভর। চোখ ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ত না আমার । 
একলা ঘরে দরজা বন্ধ করে কেঁদে বুক ভাসাতুম। জোড়হাত করে 
বলতুম, ঠাকুর বাবাকে বাঁচাও। আমাকে মেরে ফেল। দরজায় ঘা 
পড়ত। আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াতুম নিজেকে সামলে নেবার জন্ত | 
কাজল ধোয়৷ চোখে কাজল পরে দরজা খুলে বেরিয়ে আসতুম | যে 
এলো--তার কাছে আত্মগোপন করে বলতুম--সাজছিলুম। পিছন 
ফিরে তাকিয়েই দৌড়ে পালিয়ে যেতুম সেখান থেকে | 

এইভাবেই চলেছিল আমার কিছুদিন অবধি । 

ডাক্তারেরা ঘোষণা করলেন--সামনের অমাবস্তার টালট। আর 
সামলাতে পারবেন না বাবা । কথাটা শোনবার পর যেন কেমন হয়ে 
গেলুম আমি । বুকফাটা কান্না! বেরিয়ে আসতে চাইছে। পারছে না। 
চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, বাব মরতে পারবে না। মরবে 
না, মরবে না। পারলুম না চীৎকার করে কোন কথ! বলতে। গলাটা 
যেন শক্ত হাতে চেপে ধরেছে কে। দমবন্ধ হয়ে আসবে বুঝি আমার 
এখুনি । দাড়িয়ে থাকতে পারলুম না আমি । 
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নিজের অগৌচরেই চলে এলুম আমি বাবার ঘরের দরজার 
সামনে । বাবার চতুদিকে ঘিরে রয়েছে আত্মীয়-স্বজনের! । সকলেই 
নির্বাক। কেবল কুলপুরোহিত কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে মৃদুত্বরে 
বলে চলেছেন ইষ্টনাম । 

বাবার মাথার দিকে তাকাতেই হতভম্ব হয়ে গেলুম আমি । আমি 
দাড়িয়ে আছি সেখানে । নিজের দিকে তাকালুম। দরজার সামনে 
আগের মতই ঠিক দাড়িয়ে আছি। এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। বাবার 
মাথার কাছে আয়না নেই । তবে ও কে--হুবহু আমারই মত? ছু-দিক 
দেখতে দেখতে নিজেকে ভূলে যেতে লাগলুম আমি । কখন যে নিজের 
সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছিলুম জানিনে। কখন যে বেহুশ হয়ে 
পড়েছিলুম তাও মনে নেই। 

জ্ঞান হয়ে দেখেছিলুমস্-মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি। 
মায়ের মুখেই শুনেছিলুম--বাঁবা ভালো আছেন। ভেবেছিলুম-- 
সান্ত্বনা । বাবার কাছে গিয়ে দেখেছিলুম সত্যি ভালো । হেসে হাত 
নেড়ে বসিয়েছিলেন আমায় । 

বাবার সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন ক্রমে ৷ কিন্তু আশ্চর্য! অমাবস্তায় 
'আমার দ্বিতীয় রূপ দেখার পর থেকে আমি যেন সবক্ষণের সঙ্গিনী 
পেয়েছিলুম একজনকে | সে আমার দ্বিতীয় রপ। আমি চলেছি, সে 
চলেছে আমার পাশে পাশে--বেশ অনুভব করছি। আমি বসছি 
উঠছি শুচ্ছি-_সেও সঙ্গে সঙ্গে বসছে উঠছে শুচ্ছে। এসব কথা আমি 
বলেছি অনেককে । কেউ বিশ্বাস করেনি । করতে চায়নি। হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছে। 

মনের ভূল ভেবে ভুলতে চেষ্টা করেছি আমার সঙ্গিনীকে । সঙ্গিনী 
কিন্তু ভুলতে দেয়নি তাকে এক মুহূর্তের জন্যও । সদাসবদা আমাকে 
আগলে টি রাখত যেন। 

তখন আমার বিয়ে হয়ে গেছে। সেটা উনিশ শো আটাশ সনের 
কথা। গ্রীনারায়ণ গুরু স্বামী মারা গেছেন সবে। ওর আদর্শ আমি 
মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলুম। সব মানুষেরই এক জাত এক ধর্ম এক 
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ঈশ্বর। গর উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছিল। ত্রিবান্কুরের মহারাজ সকল 
জাতের মন্দিরের প্রবেশের অধিকার স্বীকার করে নিয়েছিলেন । পরে 
আইন পাশও হয়েছিল । 

আমাদের গ্রামে প্রাচীনপন্থী--আর নবীনপন্থী-_ছুটো৷ দল গড়ে 
উঠল । নবীনপন্থীদের দলে প্রাচীনপন্থীদের আনবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলুম স্বামী-স্ত্রীতে আমরা । আমাদের চেষ্টায় বাধা দিয়েছিলেন 
নানা রকমে প্রাচীনপন্থীরা । তারা জাত বিচার তুলে দেবার নামে 
খড়গাহস্ত হয়ে উঠেছিলেন । অজাত-কুজাতদের মন্দিরের ধারে-কাছে 
আসতে দেবেন না! প্রাণ থাকতে । কার্ডেমম পাহাড়ের দুর্ধর্ষ উরলিদের 
দিয়ে আমাদের শেষ করতেও চেয়েছিলেন । 

উরলিরা যখন আমাঁদের বাড়ি ফেরার পথে সুযোগ-মুবিধে বুঝে, 
চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরেছিল একদিন, মাথার ওপর জোড়া জোড়া 
হাতে ছোর! উচিয়ে ধরেছিল--অসহায় অবস্থায় চারদিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলুম ৷ সাহায্য করবার মত কাউকে ধারে কাছে দেখিনি । কিন্তু 
পরিক্ষার দেখতে পেয়েছিলুম আমর সঙ্গিনীকে । যে পাশে ফিরেছি 
সেই পাশেই দেখেছি । এক] সে বহু হয়ে গেছল যেন সেদিন। 

হঠাৎ আমর] বেপরোয়া ভাব এলো একটা । স্বামীর হাত ধরে, 
ওদের ভ্রক্ষেপ না করেই চলতে লাগলুম। মন্ত্রের মত কাজ হল। আস্তে 
আস্তে সরে গেল ওরা নিধিবাদে 

বিপন্দুক্ত হলুম আমরা । শেষ হতে হতে রয়ে গেলুম । বিস্ময়ের 
অন্ত ছিল না আমাদের সেদিন । 

আমার সঙ্গিনীর আগলানে। ছাড়াও আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেছি আমি বিশেষভাবে । আমার কাছ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছেও 
সময় সময়। এই সময়টায় বিপনুক্ত হতে পারিনি আমি কোনো- 
রকমে । স্বামীর সামান্য অস্থথে আমি দেখতে পাইনি সঙ্গিনীকে । 
অনেক চেষ্টা করেছিলুম। পাঁশে এসে দীড়ায়নি। যত দিন যাচ্ছিল 
তত অজানা যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়ছিল আমার ভিতরটা! । 

ডাক্তাররা বলেছিলেন--ভয়ের কোনে 'কারণ নেই। ঠাণ্ডা লেগে 
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অনেক সময় ওরকম সামান্য ঘা হয়েই থাকে অনেকের জিভে । 

একলা ঘরে বসে পাগলের মত ডেকেছি কতদিন সঙ্গিনীকে । নি 
ইংগে ওয়া, নি ইয়ে ওয়ারামাটে ! তুমি এসো, কেন তুমি আসছো না ! 

আমার এত ডাকা সত্বেও শুনতে পায়নি সঙ্গিনী। সামান্য ঘা-ই 
ক্যান্সার হয়ে দাড়াল শেব অবধি । ছেড়ে চলে গেলেন উনি আমায়। 

এর পরে না ডাকতেই এসেছে সঙ্গিনী আবার আমার পাশে । 
আবার সরেও গেছে সময় সময়- বিপদের সংকেত জানাবার জন্য | 

একটু থেমে বললেন সরোজ! আম্মা--আজকেও এ মোটরটায় 
ওঠবার সময় দেখতে পেলুম না সঙ্গিনীকে। ডানপাশেও না । 
বাঁপাশেও না। সরে গেছল তখন ও । 

রুদ্ধনিশ্বাসে এতক্ষণ ধরে শুনছিলুম আমি সরোজা আম্মার মুখে 
ওর দূরদৃষ্টির গোঁপন কথা। দু'চোখ ঘুরছে আমার ওঁর ডানপাশে 
বাপাশে। 

শিশুর হাসি ছড়িয়ে পড়ল সরোজ! আম্মীর মুখখানায়। উনি 
বললেন, কি দেখছেন ? সঙ্গিনীকে? আছে আমার পাশেই । আমি 
ছাড়া ওকে আর কেউ দেখতে পায়নি আজ পর্যন্ত। 
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তাবু খাটানো। শেষ হয়নি তখনো । উত্তর দিকটা বাকি । বীরদেও 
এসে হাজির হলেন। পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলুম ওকে । বলিষ্ঠ 
চেহারার লোক | রুট! তামাটে হয়ে গেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে দেখে। 
মরুভূমির তাঁপ সয়ে সয়ে রঙের জেল্লা মরেছে। কিন্তু মুখখানার 
কোথাও রুক্ষতার ছাঁপ পন্ত নেই একটু বরং বিপরীতটাই দেখলুম। 
মিষ্টি মুখখানায় হাসির ঢল নেমেছে । ভাঁসাভাসা স্নিগ্ধ চোখ দেখে 
মনে হয় না নীরস মানুষ । মাথায় পাগড়ি পায়ে নাগর পরনে চোস্ত 
পাজামা আর আচকান । 

সব মিলিয়ে প্রথম দর্শনে--পরিচয়পবের আগেই মনে মনে ভালো 
লেগে গেছেল আমার । যৌবন যাই যাই করেও যায়নি ওর শরীর 
ছেড়ে। প্রৌটত্বের কোনো! চিহ্ন খুঁজে পেলুম ন| ওর ভিতর । চলনে 
বলনে সবেতে একেবারে তরতাঁজা। ওর মুখের "ভাই" সন্তোধনটা 
দাগ কেটে বসে গেছল মনে । 

উত্তর দিকট। আর এগুতে বারণ করেছিলেন উনি । বেশ গন্তীর 
গলায় জানিয়েছিলেন, ওদিকটায় গেলে অবধারিত সবনাশ । যেষায় 
সেআর ফেরে না। সকলেই যে ফেন্নে না একথা বললে সত্যর 
অপলাপ করা হবে । ফেরে হয়তো কেউ কেউ। কেননা জনাতিনেক 
লোককে ফিরতে দেখেছেন উনি। ওদিকের মৃত্যুগহবর থেকে কি 
করে যে ফিরে এলো৷ ওর|_ এর কুলতল খুজে বার করতে পারেনি 
কেউ। এক একজনের ধারণার ওপর এক একট] গুজব কাহিনী 
রটেছে মাত্র । 

কিছুদুরে একটা তিনতলা বেলে পাথরের বাড়ি দেখিয়ে 
বলেছিলেন বীরদেও, যখুনি কোনে! প্রয়োজন হবে-_নিজের মোকাম 
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ভেবে চলে আসবেন ওখানে । ভাঙা ভাঙা! হিন্দীতে বলেছিলেন কথা- 
গুলে বীরদেও । 

নজর পড়েছিল আমার পাথরের জাফরিঘেরা বারান্দার দিকে | 
কাউকে সরে বেতে দেখেছিলুম । সঙ্গে সঙ্গে বীরদেও চলে গেছলেন 
বাঁড়িটার দিকে । 

নিবিদ্ধ প্রাচীর ভেঙে তছনছ করবার ইচ্ছে মানুষের বরাবরের । 
পায়ে পায়ে এগুতে লাগলুম আমি। উত্তর দিকটা টানতে লাগল 
আমায় ষেন। . মৃত্যুগহ্বরটা কি-জানবার জঙ্য উৎসুক মন অস্থির 
হয়ে উঠল। 

চতুর্দিকে বালি আর বালি। উচু-নীছু পাথুরে রাস্তায় বালির 
আস্তরণের পর আস্তরণ। দুরে দুরে বাবলা.শমি আর কাঁটাগাছের 
ঝোপঝাড়। মাঝে মাঝে পা ডুবে যাচ্ছে বালির ভিতর। সামনে 
টাড়িয়ে আছে রাওল জয়মলের তৈরী শহর ছূর্গ। পাহাড়ের ওপর 
পাহাড় ঘেরা পাথরের দেয়াল ঘেরা জয়মলের শহর । আটশো। বছর 
অ|গের লোকে লোকারণা শহর আজ জনহীন হতে বসেছে। থর 
মরুভূমির করাল গ্রাসে শ্মশান হাতে চলেছে । মরুর বুকের কানন যেন 
আ[মার বুকে ডুকরে, উঠল ! 

দাড়ালুম খানিক । এগুতে যাচ্ছি - অবাক হয়ে গেলুম বীরদেওকে 
দেখে । হস্তুদন্ত হয়ে ছুটে আঁসছেন। হাঁপাতে ই।পাতে এসে বললেন, 
অনুরোধ কব্রলুম".-শুনলেন না কেন? বিশ্বাস হল না আমার কথা? 
বলে হাতের লাঠিট? ছুড়ে ফেলে দিলেন বালির পাহ'ড়ের কোলে । 
আশ্চর্য! জায়গাটায় যেন একট।' বালির ঘুধি দেখলুম। চোখের 
নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল লািটা। 

ওদিকে গেলে সত্যিই কোথায় তলিয়ে যেতুম-_কেউ জানতে পারত 
ন। কখনো | 

নান। দেশে ঘুরেছি । কিন্তু এরকম অজান! বিপদের আওতায় 
পড়তে হয়নি এর আগে কোথাও । নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে 
গেলুম বীরদেওর জন্য ৷ ধন্যবাদ জানালুম। কৃতজ্ঞতায় মাথ৷ নত হয়ে 
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এলো আমার । 

তাকালেন বীরদেও জাফরিকাট। বারান্দাওল৷ বাড়িটার দিকে । 
তাকালুম আমিও। জাফরির পিছনে ধীরস্থির পাথরমূতির মতো 
দাঁড়িয়ে আছেন কে। বীরদেও নিজেই বললেন, বারান্দায় আমার 
মা দাড়িয়ে আছেন। আপনাকে ডেকেছেন । সময় পেলে যাবেন। 
উনিই ওপর থেকে আপনার সব লক্ষ্য রাখছিলেন। দু-ছুবার মা-ই 
পাঠিয়েছেন । 

অন্টের সন্তানকে বাঁচাবার এত আগ্রহ ধার, ধার অন্তরে এত 
মমতা--তীার কাছে আমার এখুনিই যাওয়া উচিত। মনে হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বীরদেওকে নিয়ে মাতৃদর্শনে গেলুম। বিদেশ হলেও স্বদেশের 
মায়ের মতোই আদর আপ্যায়ন পেয়েছিলুম ওর কাছে। আমার 
ওপর অযাচিত মাতৃস্সেহ ঢেলে দেবার কারণ খুজে পেতে দেরী হয়নি 
বেশীক্ষণ। ভিতরের চাপা ছুঃখ চেপে রাখতে পারেননি মহিলা । 
মুহুর্তের মধ্যে আমাকে আপনার করে নিয়েছিলেন । তাই কথায় 
কথায় মনের কথা বলে ফেলেছিলেন |--বড়ছেলে বেঁচে থাকলে 
আজ তোমারই বয়সী হত। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছিলুম 
তোমায় আর ভাবছিলুম তার কথা । 

তখন বছর পাঁচেকের সে। দামাল 'ছেলে। সবার চোখে ধুলে। 
দিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে কেউ জানে না । খোঁজ যখন পড়ল, তাকে 
যখন দেখতে পাওয়া গেল, তখন সে সকলের নাগালের বাইরে । 
আমি বারান্দ।য় গিয়ে দাড়িয়েছি সবে। চোখের সামনে দেখলুম । যে 
দিকটাঁয় যাচ্ছিলে তুমি*-**ঠিক ওই জায়গাতেই-_ 

মহিলার গলা ধরে এলো । আর কিছু বলতে পারলেন না । 
ওড়না দিয়ে ঢেকে দিলেন জলভর! ছু চোখ । 

কিছুক্ষণ | নিস্তব্ধ নিঝুম ঘরে বসে বসে কল্পনার চোখে দেখতে 
লাগলুম আমি এক ব্যথাকাতর মায়ের ছবি। অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা 
ভাঙল ঘরের। উনি বললেন, একবার করে এসো! রোজ । 

পুত্রশোকে সাসম্ববন। দেবার জন্য বীরদেওর মাকে আমি মা বলেই 
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ডাঁকতুম। খুব খুশি হতেন উনি। বীরদেওদের বাড়িতে যাঁতাযাত 
করতুম আমি রোজই। 

এই যাওয়া আসার মধ্যেই আমার ধর্ম-মা _ওই মহিলা, আর্থাৎ 
রাজেশ্বরী বাঈ-এর অদ্ভুত জীবনকাহিনী জানতে পেরেছিলুম । একদিন 
ওবাড়ির পুরনো ঝি-_রাজের্বরী বাঈ-এর অপদ-বিপদের একমাত্র 
সঙ্গিনী সরমীভীলনী শুনিয়েছিলে। সমস্ত কথা । তার কথাতেই বলি £ 

“--হোলির দিন ছোটসায়েব এলেন এবাড়িতে। ছোটসায়েব 
রণজলালজী মালিক সম্ভজয়ভরাজজীর দূর সম্পর্কের জ্ঞাতিভাই। 
ছোটসায়েবকে দেখে, মালকিন রাজেশ্বরী বাঈজী চমকে উঠলেন । 
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। একটা অজান! ত্রাস ঘিরে ধরল ওঁকে । 
মনের জোর করতে চেষ্টা করেছেন, ভয় সরাতে চেষ্টা করেছেন। 
পারেননি । শেবে মালিককে, না বলে পারেননি । মালিককে 
বলেছিলেন মালকিন আমি ওঁকে দেখেছি । দেখেছি আমার আট 
বছর বয়েসের সময়। 

তখন সন্ধ্যে. হব হব। শরীরটা! ভালো ছিল ন! বলে শুয়েছিলুম 
চুপচাপ । ঘুম আসছিল চোখে । হঠাঁ চোখ চাইতেই ভীষণ ভয় পেয়ে 
উঠলুম । আমার পায়ের কাছে দ্লাড়িয়ে একজন। অচেনা-অজানা 
লোক। চোখ ছুটোর দিকে তাকাঁতে পারছিলুম নাঁ। তখন যাকে 
দেখেছিলুম - ভূলে গেছলুম পরে। প্রথম দেখাটা তন্দ্রীঘোরে-_ 
চোখের পলক পড়তে ন৷ পড়তে মানুষটা মিলিয়ে গেল । কিছুদিন 
বাদে মন থেকেও মিলিয়ে গেছেল। ইনি একেবারে সেই লোক । 
সেই নাক সেই মুখ সেই চোখ । কোনো কিছুর তফাত নেই একটুও । 

সব শুনে হেসে উঠেছিলেন মালিক । বলেছিলেন, তুমি বড় বেশি 
কল্পনা করো। সবকথা উড়িয়ে দিয়েছিলেন হোলির গান গেয়ে। 
“হোলি আই সায়েবা রগ কর। হোলি এলো৷। প্রিয়া রঙ খেল, 
আনন্দ কর ।' হাত ধরে হিড় হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন 
মালিক ছোটসায়েবের সামনে । 

হোলির দিনে কোনে! বাছবিচার রাখে না রাজপুতরা । বছরের 


২৪১ 


এই একটা দিনে মা-বাপ ভাইবোন বন্ধু-বান্ধব স্বামী-্ত্রী-সকলে 
একসঙ্গে হোলি খেলে । 

চলছে হোলি খেলা । আবিরফাগের ছড়াছড়ি । পিচকিরীর রঙে 
ঘাগরা-ওড়না৷ রডিন হয়ে উঠেছে। মালকিনের মুখখানায় একরকম 
জোর করেই আবির মাখিয়ে দিলেন ছোটসায়েব! থরথরিয়ে কেপে 
উঠল সর্বশরীর মালকিনের | মাঁখানোর ধরনট! জঘন্য রকমের 
মনে হল 

হোলি কেটে যাবার পরও ছোটসায়েব ফিরলেন না তার দেশে । 
রয়ে গেলেন। এখান থেকেই ব্যবসাবাণিজ্যের সুবিধে হবে। তাছাড়া 
জায়গাঁটার জলহাওয়া শরীরের সঙ্গে খুব খাপ খায় 

ছোটসায়েবের থেকে যাওয়ায় মহাখুশি মালিক । কিন্তু রাজেশ্বরী 
বাঈ মুষড়ে পড়লেন খুব । আকাশ ভেঙে পড়ল ওঁর মাথায়। 

কেন জানেন না একট] অশুভ আশঙ্কা মনের ভিতর উঁকিঝু*কি 
মারতে লাগল সরব্ক্ষণ। আরো বেশী করে ভয় ধরত ওর- যখন 
ভিতরের জাফরিকাঁটা বারান্দার আড়ালে যাতায়াত করতেন। 
এঘর থেকে ওঘরে যেতেন। জাফরির ফাকে লক্ষ্য পড়লে-__ নীচের 
মানুষকে দেখেছেন। চত্বরে বলে আছেন ছোটসায়েব। দৃগ্টি তার 
উধ্বে। মালকিনের ওপর । এতে খুব অন্বস্তি বোধ করতেন মালকিন। 
এ ঘটনা ঘটত রোজই | রাতে শুতে যাবার আগে পর্যন্ত। 

মালকিন জানিয়েছিলেন মালিককে সমস্ত । কথায় কান দেননি 
মালিক। বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ওপরের দোষ ধরবার আগে নিজের 
মন পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা কর । 

এর পর অনেকবার অনেক রকম অসভ্য আচরণ দেখেছেন 
মালকিন, কাউকে কোনো! কথা বলেননি আর। কারে! বিরুদ্ধে 
কারে। কাছে কোনো অভিযোগ করেননি একবারের জন্যও । 

এইভাবে ঘ্বুরে এলো একটা ছুঃস্বপ্রের বছর। নতুন বছরটায় যে 
একটা ভয়ঙ্কর দিন অপেক্ষা করছিল - ওৎ পেতে বসেছিল মালকিনের 
জম্য_আগে কেউ বোঝেনি। বুঝতে পেরেছিলেন মালকিন। 
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বাসন্তী রঙের পোশাক পরে শিকারে বেরুবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলেন মালিক । পাঁগলের মতো! ছুটে এসে সামনে ছড়ালেন 
মালকিন। শিকারে যেতে দেবেন ন৷ উনি কিছুতেই | 

রাজপুতদের বসম্তকালের আহেরিয়া উৎসবে--শিকার উৎসবে 
সকল বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করাই রীতি। সব জেনেশুনেও বারণ 
করলেন মালকিন, মত. জাইয়ে-_ | 

জাফরির ফাঁক দিয়ে দেখেছি আমি ছোটসায়েবের রক্তজবা৷ চোখ । 
আরে! দেখেছি, শিকারের দিকে লক্ষ্য নেই মোটে ওর । আপনাকে 
লক্ষ্য করেই ছুটে চলেছেন পিছু পিছু | হাঁপুসনয়নে কেঁদে ভাসিয়েছেন 
মালকিন। --মত জাইয়ে! 

নালকিনের ওপর ভীষণ রেগে গেছলেন প্রথমে মালিক । চোখের 
জলে মন গলেছিল শেষে । মুছু হেসে ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন, পাগলী 
কোথান্সাব্র। উদ্ভট উদ্ভট কল্পনা কোঁথেকে মাথায় এসে জট বাধে 
তোমার বুঝতে পারিনে। ওসব ছেড়ে দিয়ে কানাইলালজীর ধ্যান 
কর-_-শান্তি পাবে। আর কথা না বাড়িয়ে 'দ্রুতপায়ে চলে গেছলেন 
সেখান থেকে | 

নালকিন অপলক চোখে তাঁকিয়েছিলেন। যতদূর দ্রেখা যায় 
দেখেছিছলন দাড়িয়ে দাড়িয়ে । মালিক ছোটসায়েব হাত ধরাধরি 
করে চলেছেন ছজনে ! চোখের বাইরে চলে যাচ্ছেন ওরা । মিলিয়ে 
যাচ্ছেন ধীরে ধীরে । মিলিয়ে গেলেন। 

স্বামীর আদেশ পালন করেছিলেন মাঁলকিন। ঠাকুরঘরে গিয়ে 
কানাইল!লজীর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । অশান্ত মন শাস্ত 
করতে চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে । পারেননি । এইভাবে কেটেছে 
অনেকক্ষণ | কতক্ষণ বলতে পারা যায় না। হঠাৎ ওঁর মনে হল পাথরের 
ঠাকুর জীবন্ত হয়ে উঠছে যেন, চোখ ছুটো নড়ছে। চোখের তারায় 
ভেসে উঠছে মালিক আর ছোটসায়েবের ছবি । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন 
মালকিন। মালিক পাহাড়ের উচু দিকটায় দাড়িয়ে । নীচের দিকটায় 
কি যেন দেখছেন। হয়ত শিকার খু'জছে ওর হু চোখ। পিছনে এসে 
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ঈটাড়ালেন ছোটসায়েব। চোখের পলকে কি যে হয়ে গেল বুঝে উঠতে 
পারলেন না প্রথমে মালকিন। মালকিন দেখলেন, মালিক ওপর 
থেকে পড়ে গেলেন নীচে--আরো! নীচে__অনেক নীচে । চোখে হাত 
চাঁপা দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন মালকিন। 

শিকার করতে গিয়ে জীবিত অবস্থায় ফিরে আসেননি আর 
মালিক । তার মৃতদেহ নিয়ে ফিরে এসেছিলেন ছোটসায়েব । অল্প- 
কথায় জানিয়েছিলেন মালিকের মৃত্যুর কাৰণ । শিকার করতে গিয়ে, 
অসাবধানে উঁচু পাহাড় থেকে পড়ে মাথায় দারুণ আঘাত পেয়ে- 
ছিলেন। বেহুশ হয়ে গেছলেন সঙ্গে সঙ্গে । হুশ হয়নি আর। 

একথা মেনে নেননি মালকিন। দৃটকণ্ঠে বলেছিলেন, পিছন থেকে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে ওকে । চমকে উঠেছিলেন ছোটসায়েব। নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেছিলেন, বড়সায়েবের শোকে ভাবীজীর মাথার ঠিক 
নেই । কে ঠেলবে, কেন ঠেলবে ? মাটির মানুষ বড়সায়েব। ওর শত্রু 
ছিল না তে! কেউ? বড়সায়েবের মৃত্যুট! ভাবীজীর মতো সকলেরই 
প্রাণে লেগেছে । 

সকলেই স্বীকার করেছিল-_ অকাট্য যুক্তি ছোটসায়েবের 

এর পর থেকে এবাড়ি ছেড়ে চলে যাবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠে 
ছিলেন মালকিন। জ্ঞাতিম্বজনের অনুরোধে যেতে গিয়েও পারেন 
নি। কিন্তু সকলের অন্ুরোধ-উপরোধ অগ্রাহ করে নিশুতি রাতে 
পালাতে হয়েছিল মালকিনকে একদিন । ছোটসায়েবের হাত থেকে 
বীরদেওকে বাঁচাবার জন্য, নিজে বাঁচবার জন্য পালানে। ছাড়৷ অন্য 
কোনো গত্যন্তর ছিল না আর ওর। 

বীরদেওকে আদর করার ধুম দিন দিন বেড়ে উঠছিল ছোট- 
সায়েবের। মালকিনের এটা ভালে! লাগত না । বুকটা কেঁপে কেঁপে 
উঠত । ছেলেটাকে হারাই হারাই মনে হত | মনে হত যেন ছোটসায়েব 
সাক্ষাৎ কাল। মানুষের মৃত্ি ধরে এসে এ সংসারে ঢুকেছে সকলকে 
গ্রাস করবে বলে। স্বামীকে কেড়ে নিয়েছে লোকটা । ছেলেকেও 
না নেয় শেষে। পাঁচ বছরের বীরদেওকে চোখে চোখে রাখতেন 
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মালকিন। ছোট সায়েবের কাছে যাবার নাম শুনলে বুকে চেপে ধরে 
রাখতেন। সরল শিশু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত ফাল 
ফ্যাল করে। 

ছোটসায়েবের প্রস্তাবটা প্রথম শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেছলেন 
মালকিন। মুখ দিয়ে কোনো কথা সরেনি খানিকক্ষণ। খালি ছেলেটার 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে অঝোর ঝরে কেঁদেছেন । কেমন করে বলতে 
পাঁরে মানুষ এই কথা ;মুখ দিয়ে । সবে মাস ছয়েক চলে গেছে 
মানুষটা । এর মধ্যেই বিয়ের প্রস্তাব! লাতরায়ত রাজপুত সমাজে 
বিধবা বিয়ের চলন আছে ঠিক কথা - তা বলে ভিতরের চাঁপা 
ইচ্ছেটাকে নির্লজ্জ বেহায়ার মতো৷ এইভাবে প্রকাশ করে নাকি 
কোনো মানুব। 

কি করবেন_কোথায় যাবেন- চিন্তায় চিন্তায় চোখের-পাতা এক 
করতে পারেন ন! মালকিন দিনেরাতে | প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে 
দেরীর বিপদ ঘনিয়ে আসবে আগে । প্রস্তাব মেনে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 
মনে করলেন মালকিন। 

পণ্ডিত দিয়ে প্রথম বিয়ের দিনটাই ঠিক করে ফেললেন ছোট- 
সায়েব। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো ! শুভন্ত শীঘ্রম। আনন্দে 
ডগমগ হয়ে উঠলেন ছোটসায়েব । সরাবের নেশায় মত্ত হয়ে রইলেন 
দিবারাত্র। 

পাঁচ-ছয়দিন বাকি বিয়ের। রাতছুপুরে চারপাই ছেড়ে উঠে গেলেন 
ছেলের চারপাই-এর কাছে মালকিন। ঘুমন্ত ছেলের কপালে চুমু 
'খেলেন। বুকে তুলে নিলেন। আগে থেকেই ঘরের দরজার গোড়ায় 
অপেক্ষা করতে বলে রেখেছিলেন আমায়। দরজা! খুলে বেরুলেন। 
ইশারায় কালে! চাদরটা ঢেকে দিতে বললেন ওঁর সর্বশরীরে। মাথা 
পেতে নিলুম আমি ওর আদেশ। আমিও একটা কালো চাদরে 
আপাদমস্তক ঢেকে নিলুম । অন্ধকারে চলার সুবিধে হবে। 

সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা ফেলতে লাগলুম আমরা নিশ্বাস বন্ধ 
করে। অতি সন্তর্পণে মহলের পর মহল পেরিয়ে বাইরে এলুম। বাড়ির 
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বাইরে বেরুতে মালিকের অনুগত মহলের বিশ্বাসী কজন লোক খুব 
সাহায্য করেছে আমাদের চতুর্দিক ঘিরে রেখে । মাঁলকিনের দ্বিতীয় 
বিয়ে মনেপ্রাণে চায়নি ওরা । 

রাত্তিরে বড় একটা পথে বেরোয় না কেউ । জনশুন্ ৷ পথে চলেছি 
আমরা । কেবল মনে হচ্ছে -দূর থেকে কার পায়ের শব্দ ভেসে 
আসছে বাতাসে । পিছন ফিরে তাকাতেই বুকট ছুরু ছুরু করে উঠল। 
সন্দেহ মিথ্যে নয়। বাবলা গাছটার আড়ালে কে যেন সরে গেল। 
মালকিনকে সতর্ক করে দিলুম হাত টিপে । যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে চলেছি আমরা । জেগে উঠল বীরদেও। কখনো আমি 
বুকে নিয়ে চলেছি বীরদেওকে, কখনো মালকিন। 

কোথাও কোনো গাছপালা পাচ্ছি না যে লুকোতে পারি আমরা | 
গাছপাল! ছাড়িয়ে এমন জায়গায় এসে দীড়িয়েছি_-বালির পাহাড় 
আর টিল৷ ছাড়া কিছু নেই। টিলার পিছনে শুয়ে পড়ে লুকবে৷ স্থির 
করলুম। এগুচ্ছি। দেখতে পেলুম, লোকটা এগিয়ে আসছে বড় বড় 
পা ফেলে। যেন সাক্ষাৎ ঝড় এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । লুকনো 
হল না।কিন্তু উচুনীচু রাস্তায় চলতে বেশ কষ্ট হতে লাগল এবার । 
রাস্তার ওপারে বাড়ি, এপারে আমরা । একটুখানি পথ এসেছি সবে। 
কিন্তু মনে হচ্ছে অনেকখানি । ভারী হয়ে উঠছে পা। বাঁলির রাস্তায় 
বসে যাচ্ছে । আটকে যাচ্ছে। 

মরুভূমিতে যেন বাজপড়ার আওয়াজ শুনলুম । ছোটসায়েবের 
আওয়াজ ।__পালান্ে চেষ্টা করলে রেহাই পাবে না কেউ । বুঝতে 
পারলুম, পিছু নিয়েছিলেন ছোটসায়েব আমাদের । রাতের অন্ধকারেও 
মালকিনকে পাহার। দিত ওর ছুচোখ । 

পিছনে ছোটসায়েব। এদিকে এগুতে চেষ্ট। করেও, এগুতে পারছিনে 
আমরা এক পাও। হঠাৎ মরুর বুকে ঝড় উঠতে দেখে প্রমাদ গুনলুম। 
বিধি বাম নিশ্য়। তা না হলে এমন সময় ঝড় এলে! কোথেকে 
ঝোড়ো হাওয়া সজোরে ঠেলছে আমাদের পিছনে! ছোটসায়েবের 
দিকে । উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লুম আমরা । তিনজনের বুকের আওয়াজ 
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শতজনের হয়ে বেজে উঠছে কানে । বালির ভিত্তরই মাথামুখ গুঁজে 
রয়েছি একভাবে । ছূর্বোগের চেয়ে হুর্ভাবনাটাই বেশী করে পেয়ে 
বসছে । ছোটসায়েবের নাগালের বাইরে যেতে পারলুম না৷ আমরা । 
নিরুপায় অবস্থা আমাদের। সাহাধ্যের কেউ নেই ধারে-কাছে। 
ছেটসায়েব নিশ্চয় আমাদেরই মতে শুয়ে আছেন ওদিকে । ঝড় 
একটু থামলে এদিকে আসবেন। লাগ্চনার একশেষ হতে হবে ওর 
হাতে। জামার তলায় লুকানো ছোরাটায় হাত বুলিয়ে নিলুম বার- 
দুয়েক । আত্মরক্ষার শেষ সম্বল । জানি ছোটসায়েবের মনে হবে -. 
ওর শক্তির কাছে অতি এট তুচ্ছ জিনিস। তবুও কিছুক্ষণ যুঝতে 
পারবে! হয়ত। অনন্ত বাড়ির কাছাকাছি এলাক1 থেকে পালিয়ে 
যাবার সুযোগ করে দিতে পরব হয়ত। শক্ত মুঠোয় চেপে রইলুম 
ছোরাটাকে । 

ঝড় থামল। আকাশ বাতাসের বালি থিতিয়ে পড়তে লাগল 
পাথুরে জমির ওপর । ধড়মড় করে উঠে বসলুম আমরা । পালাবার 
পালা এবার। এক মূহুর্ত নষ্ট হলে মহা অনর্থ ঘটে যেতে পারে। 

পালাতে গিয়েও পারলুম না আমরা । নতুন করে আর একটা 
বিপদ উপস্থিত হল। হত'?শ হয়ে পড়লুম! এ বিপদের কবল থেকে 
রেহাই পায় অসম্ভব আমাদের পক্ষে ! 

আশ্চর্য হয়ে দেখছি আমরা । সামনের জমির খানিকটা ঘুরছে । 
ঘুরেই চলেছে। ঘুরতে ঘুরতে জায়গাটা নেমে যাচ্ছে ক্রমে নীচের 
দিকে । ওখানকার ঘুণিবাতাস টানছে আমাদের । টানছে বালির 
পাহাড়ের কোলে- হৃত্যুগহ্বরের অতল তলে তলিয়ে দেবার জন্য । 

এইখানেই একদিন হারিয়ে গেছল'-.তলিয়ে গেছল বড়ছেলেট? ! 
ভেজ! গলায় বললেন মালকিন। ছোটসায়েরের হাতে পড়ার চেয়ে-"' 
এখানে মলে" "আমাদের পুণ্যলাভ হবে । 

আমরা মরবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এগুচ্ছি। 

ঘুণিবাতাসের টানে ওধার থেকে ছোটসায়েবও এগিয়ে আসছেন । 
মৃত্যুর সামনাসামনি ফ্াড়িয়ে বাঁচবার জন্য যুদ্ধ করে চলেছেন। ওঁর 
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পিছু হটবার প্রবল চেষ্টা দেখে, মনে হচ্ছে তাই। কয়েক মুহূর্ত । 
একটা দমকা বাতাসের ধাক্কায় ছিটকে পড়লুম আমরা পুবদিকের 
টিলার কাছটায়। দূর্নিবাতাসের আকর্ষণ থেকে বেঁচে গেলুম আমরা 
অদ্ভুতভাবে। ঠিক সেই মুহুর্তেই ছোটসয়েবের অন্তর্ভেদী আর্তনাদ 
শুনতে পেলুম ।-_-বচাও ! বচও! 

ক্ষীণ হতে হতে নীরব হয়ে গেল ছোটসায়েবের কণম্বর ৷” 
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কেদার যাবার পথ । 

কুণ্ডাবাজার। পি. ডবলু. ডি.-র কোয়া্টারগুলোর সামনে 
আকন্মিকভাবে রামশরণের সঙ্গে দেখা । ওকে ওখানে দেখতে পাবে 
কল্পনাও করিনি । বিস্ময়-আনন্দ ছুটোই অনুভব করলুম। রামশরণ 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে, ফেরার পথে তার কোয়ার্টারে আসতেই হবে। 

রামশরণের বদলির চাকরি । মাসখানেকের মেয়াদ। আগেকার 
ওভারসীয়ার অঞ্জন ছুটিতে । তার ম!'র খুব অন্থখ। কদিন এসে 
অবধি ভালো! লাগছে না রামশরণের । আত্মীয়-স্বজন থেকে বহু দূরে । 
বড্ড একলা একল। । তাই অনুরোধ" | 

বাল্যসাথী-সহপাঠী রামশরণকে কথা দিলুম, যদি বেঁচে ফিরি, যদি 
পথে কোনো দুর্ঘটন। না ঘটে, তাহলে নিশ্চয়ই আসবো আবার । 

পি. ডবলু, ডি.র কোয়াটারগুলো বেশ মনোরম পরিবেশে । ছু" 
পাশে ঢেউ-খেলানো পাহাড়ের চড়'ই-উত্রাই । মাঝখানে মন্দাকিনীর 
কাকচোখ জলের খরমোত । তার ওপর এপার ওপারের সংযোগ 
রেখেছে একটি পুল। দুরে দূরে হতুঁকি, রুদ্রাক্ষ গাছের বাহার। 
পাহাড়ী ফুলের সরগরম জায়গায় জায়গায়--লাল-নীল-হলদে রঙের 
কার্পেট বিছানো । এই নৈসগিক সৌন্দর্ষ আর বন্ধুর অন্তরের টান 
টেনে নিয়ে এলে! দিনকুড়ি পর পি. ডবলুং ডি.র কোৌঁয়াটারে। 

আমাকে পেয়ে রামশরণের চোখে খুশির জোয়ার । পথের 
ক্লান্তি দূর করবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ও। 

রামশরণকে জিজ্ঞেস করলুম, এখন লাগছে কেমন এখানে ? 

রামশরণ অস্থির কণ্ঠে বললে--আর বলে! কেন, তোমার সঙ্গে 
দেখ। হবার দিন-ছুয়েক পর থেকে এক উপসর্গ জুটেছে। উপসর্গটির 
উৎপাত রোজই চলেছে এখন । নিজেই দেখে-শুনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ 
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ভগ্ন করবে । 

_এই কোয়ার্টারের আগের ওভারসীয়ার- সাহেব নাকি একটি 
গাঁড়োয়ালী মেয়েকে কথ! দিয়ে গেছেন, ফিরে এসে বিয়ে করবেন। 
তাই ওভা'রসীয়ার সাহেব কবে আসবেন রোজই শোনা চাই মেয়েটির ৷ 
নিত্যি ওকে বলতে হবে, আর এতে। দিন বাকি আছে সাহেব 
ফেরবার। এও যেন আমার এক ডিউটি হয়ে দাড়িয়েছে! উত্তাক্ত 
করে মারছে মেয়েটি। মেয়েটির সরলতার জন্যে, ওর অকৃত্রিম প্রেমের 
জন্যে সহানুভূতি এসেছিলো প্রথম প্রথম । কিন্তু দিন নেই রাত নেই. 
সময়-অসময়, কাঁজকর্ম কিছু না বুঝে, ও যদি আসা-যাওয়া করে 
এইভাবে, লোকে কী বলবে? আমার মান-ইজ্জত সব যাবার যোগাড় 
আগের ওভারসীয়ারের জন্তে। আর ছুটো দিন কাটলে চাঁকরির 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হবে। মন্দাকিনীর জল মাথায় ছিটিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করে বাঁচি। বারণ করলেও অবুঝ মেয়ে শোনে না. আসতেও ছাড়ে 
না। জময়ে সময়ে মনে হয় জেনেশুনে আমায় বিপদে ফেলার চক্রাস্ত 
করছে ও। সাহেবের খবর একটা অজুহাত মাত্র । আমার মন বিষিয়ে 
উঠছে ক্রমে ওর ওপর । 

রামশরণকে বোঝালুম- এতোদিন যখন কাটালে, তখন বাকি 
দুটো দিনও কেটে যাবে । একটু ধের্য ধরো । এ নিয়ে ওদের সঙ্গে 
চটাচটি করলে, একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটতে পারে, একটা কফাঁসাদ 
বাধতে পারে । 

মনে হল, রামশরণ কথাটার গুরুত্ব দিলে । উত্তেজনা কমে আসতে 
লাগলে ওর । 

পরের দিন। বিকেল চারটে । 

বারান্বায় বসে আছি ছুজনে-_আমি আর রামশরণ। হঠাৎ লক্ষ্য 
করলুম, দূরে একটি পাহাড়ী যুবতী মেয়ে। সবুজ পাহাড়ের গা থেকে 
বেরিয়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । মেয়েটি হাসতে হাসতে ওড়না 
মুখে চাঁপা দিয়ে আমাদের কাছে এলো । ঘাগর! ছুলিয়ে, রামশরণের 
প্রায় গা ঘে যে দাড়ালো । 
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আমি স্তস্তিত। কেমন বেহায়। নির্লজ্জ এ মেয়ে! ক্ষমার অযোগ্য 
স্পর্ধা! রামশরণ যা যা বলেছে, তার একবর্ণও মিথ্যে নয়তো দেখছি ! 

মেয়েটি ঠোটের ফাঁকে সাদা ধবধবে ফাতগুলে৷ বার করে বললে, 
সাহাব ওয়ো কাল জরুর আয়েঙ্গে? রামশরণ নিরুত্তর। কেবল ঘাঁড় 
নেড়ে জানালে- হ্যা । মেয়েটির আনন্দ আর ধরে না। চোখে-মুখে 
উপচে পড়লে।। জোড় হাত করে, নমস্তে বলে, চলার পথে পা 
বাড়ালো । 

তার পরের দিন। 

রামশরণ পাহাড় ফাঁটানো-র্ান্তিং দেখাতে নিয়ে এলো আমায়। 
পাহাড় ফাটিয়ে যাত্রীগাড়ি চলার পথ তৈরী করা হচ্ছে। বিপজ্জনক 
এলাকা অবধি লাল নিশান পৌতা। ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় 
ফাটানো! হবে । আমরা দূরে দ্াড়িয়ে। এমন সময় আগের দিনের 
মেয়েটি এসে উপস্থিত হল একপাল ভেড়া নিয়ে। রামশরণের মুখ 
ফ্যাকাশে_ বিবর্ণ । 

_-হট্‌ যায়ো৷ অনস্থয়া! হট্যায়ো! মর যায়োগী ! রামশরণের 
গল কেঁপে উঠলো! । 

অনম্ুয়ার কিন্তু রামশরণের কথায় ভ্রক্ষেপ নেই। আচ্ছন্নের 
মতো সে এগিয়ে আসছে ক্রমে বিপজ্জনক এলাকার কাছে, আরে 
কাছে। 

চুপকরে আর দীড়িয়ে থাকতে পারলো না রামশরণ। দৌড়ে 
গিয়ে মেয়েটির আসা-পথ অবরোধ করলো । ছু'হাত দিয়ে ওর হাত 
ছুটে ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিলে । মেয়েটি চমকে উঠলো । সমন্বিত 
ফিরে পেলো । ভেড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে ফেরার পথ ধরলো । 

দুপুর একটা । 

রাস্তিং শেষে কোয়াটারে ফিরে বিশ্রাম করতে করতে, ছুই বন্ধুতে 
অনন্ুয়। আলোচনা পর্ব চলতে লাগলো । তখন অনসুয়ার নির্থাত 
মৃত্যু থেকে বাঁচার দৃশ্যটা ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের চোখের সামনে | 
অননুয়ার কথা কইতে কইতে রামশরণের চোখ-মুখ রাগে রক্তবর্ণ হয়ে 
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উঠলো । রামশরণ বললে - এই রকম আরো ছু'বার বেঁচে গেছে ও, 
তবু ওর লজ্জা নেই ! মরণের ভয় নেই ! খেয়াল নেই কোনে কিছুতে 
-এমন উন্মনা ! "সাহেব কবে আসবে, সাহেব কবে আসবে'-এই 
নিয়েই পাগল একেবারে । আমায় জ্বালাতন করে মারছে। উঃ! কী 
অঘটনই ন! ঘটে ঘেতো, ওকে না ধরে ফেললে_ এক সেকেণ্ড দেরী 
হয়ে গেলে 

রামশরণের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই অনস্ুয়া এসে হাজির । 
একগাল হাসি মুখে সপ্রশ্ন চোখে জিজ্ঞেস করসে অননুয়া-_-ওয়ো ক 
বাজে আেক্গে সাহাব ? 

রামশরণের চোখে-মুখে বিরক্তি । জোর গলায় বলে উঠলো-_ 
ওয়ো কভি আয়েঙ্গে নহী; খবর মিলা মর গ্যয়া । 

__মর-গ্য-য়।। অক্ষুট হৃদয় ছেঁড়া আর্তনাদ অনস্ময়ার কণ্ঠ থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এলো । ওর সবশরীর থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো । 

অনসূয়! কান্নঈভেজা গলায় বলচুল, নহী ! কভি নহী হো সকৃতা। 
অঞ্জন সাহেব যে বলে গেছলো আমি মলে “তুমি এক দণ্ডও বাঁচবে না, 
তুমি মলে আমিও বাঁচবো না। ঝড়ের বেগে পড়িমরি করে, দিক- 
বিদিক জ্ঞানশূন্য হরে ছুটে চললো! অনন্ুয়া | 

হতভম্ব হয়ে পাথরের মৃতির মতো! দাড়িয়ে রইলো রামশরণ । 
মুহূর্ত মধ্যে কি যে ঘটে গেলো, কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। 
রামশরণকে ধাকা দিয়ে ডাকতে চেতনা পেলো ও। আমরা দুজনেই 
দেখলুম, পুলের ওপর দিয়ে অননুয়া চলেছে। এলোমেলো পা! 
পড়ছে । শরীর টলছে। রামশরণ অন্তর্ভেদী চীৎকার করে উঠলো-__ 
অনন্ুয়! ঠাহর যায়৷! হুশিয়ার ! র 

কে কার কথা শুনবে! অনসূয়া চলেছে তো! চলেছে । পেছনে 
প্রাণপণে ছুটছে রামশরণ, তার পেছনে আমি । 

অনস্ুয়া ওপারে চড়াই পাহাড়ী রাস্তায় উঠছে আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । তার সমস্ত দেহটা! অসম্ভব রকম কীপছে। রুদ্বশ্বাসে 
দৌড়েছি ছুজনে বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটা যন্ত্রণা নিয়ে। একটু প! 
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ফেলার উনিশ-বিশে “কি সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে যাবে এখুনি ! 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই মর্মস্তদ ঘটনা ঘটে গেলে! । মরণখাদের 
অতল গহ্বরে তলিয়ে গেলো অনন্যা । 

চোখে হাত চাঁপা দিয়ে পুলের ওপরই বসে পড়লে রামশরণ। 
পাগলের মতে! নিজে নিজেই বলে চললো।--একি করলুম ! কি বলতে 
কী বললুম। এতোদিনের ধের্ষের বাঁধ ভেডে দিলুম এক মৃূতূর্তে । 
আমিই অনন্ুয়ার মৃত্যুর কারণ হলুম শেষে ! 

রামশরণকে বোঝাবার ভাষা খুজে পেলুম না । কেবল স্তোক- 
বাকা দিলুম--টি ' তর টান । তোমার দোষ কী? 

পরের দিন ছুপুরে রামশরণের নামে হেড অফিস থেকে চিঠি 
এলে! | চিঠিখানা পড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলে রামশরণ । 

আশ্চর্ব হয়ে গেলুম! চোখকে বিশ্বাস করবো না করবো না? 
চিঠির ভাষাগুলো৷ জীবন্ত হয়ে আমার সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
হেড অফিস জানিয়েছে-__ 

পুনরাদেশ না পাওয়া পর্যস্ত রামশরণের ফেরার পথ বন্ধ। 
গতকাল ছুপুর একটায় ওভারসীয়ার অঞ্জন এক্সিডেন্টে মারা 'গেছেন 
_-কাঁজে যোগদানের জন্য হেড অফিস হয়ে জীপে করে আসবার 
পথে। পাহাড়ী খাদে জীপ উল্টে যাওয়ায় এই দুর্ঘটন। | 
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অসহা আগুনের হল্কা। অর্বশরীরে পোড়ার জ্বাল। ধরছে । ভিতরটা 
শুকিয়ে কাঠ একেবারে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। গল! দিয়ে 
স্বর বেরুচ্ছে না একটু । মনে মনে বলছি, ্গল- একটু জল। 

হঠাৎ এরকম ছুমস্বপ্প দেখে মাঝরাতেই ঘুমটা ভেঙে গেল আমার । 
এর আগে এ ধরনের ন্বপ্ন দেখিনি কখনো । এই প্রথম। ঘুম ভাঙার 
পর ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছি বিছানায় । সচকিত হয়ে চারদিকে 
তাকিয়েছি। সব ঠিক আছে। কোথাও কোনে। জিনিসের নড়চড় 
একটুও হয়নি । ঘুমুবার আগে যেখানে যে জিনিস দেখেছিলুম-_ 
তেমনিই আছে। পোড়েনি কিছু । 

স্বপ্নটাকে স্বপ্ন জেনেও মিথ্যে ভাবতে পারিনি আমি। মনে 
হয়েছিল আগুনের হল্কা লাগাট। বাস্তব সত্যি। এই সত্যিটাকে 
আমার মন থেকে আমার অনুভূতি থেকে চেষ্টা করেও এক চুল সরাতে 
পারিনি। তাই ঘরের আসবাবপত্রের পিছন থেকে শুরু করে বিছানার 
তল! পর্যস্ত আগুন খুঁজেছি । পাইনি । কেন জানি নে-_সে সময়টায় 
আমায় এই রকমই পাগলামিতে পেয়ে বসেছিল । 

দক্ষিণ দেয়ালের কুলুঙ্গির দিকে তাকাচ্ছিলুম বার বার। ঘরের 
মধ্যে এ একটা জায়গায় আগুনের একটিমাত্র শিখা দেখা যাচ্ছে। 
কাঠের পিলস্থজের ওপর পিতলের প্রদীপের সলতে জ্বলছে । তেল 
পুড়েছে অর্ধেক । তেজ কমেনি। প্রথমের মতোই রয়েছে। রোজই 


সারারাত ধরে জ্বলে প্রদীপটা। ওর আলো লাগে চোখে-দেহে। 
তাপ লাগে না। 


সে রাতে অন্ত কোনো আগুন দেখতে পাইনি বলেই হয়তো 
প্রদীপের তাপটাই ভীষণ উত্তাপ হয়ে উঠল আমার 'কাছে যেন। মনে 
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হল এ আগুনটাই নিশ্চিত আমাকে ঘুম থেকে তুলেছে-_জাগিয়ে 
আরো বেশী করে জ্বালাবে বলে। ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য মনটা অস্থির 
হয়ে উঠতে লাগল। জানলার দিকে এগুতে যাচ্ছি__রাজ্যের ভয় 
ছেঁকে ধরল আমাকে | 

এত ভয় যে আমার ভিতর পোষা ছিল--বুঝিনি কোনো দিন। 
ভয়কে ভীতু মানুষকে ঘেন্না করেই এসেছি বরাবর। একি বিভ্রান্তি 
'আমার। নিজের কাছে নিজেকে যেন কেমন ঠেকতে লাগল । মিথ্যে 
ভয়কে তাড়াবার .জন্ত - আত্মসচেতন হয়ে থাকবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলুম। 

নির্জন ঘরে এক! আমি। তবুও চোখ বুলিয়ে নিলুম ঘরের 
চতুর্দিকে | আমার এ দুরবস্থা আমার এ মনের দুর্বলতা কেউ বুঝতে 
পারছে কিনা। না, সমস্ত জানল! দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ করাই 
আছে । কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই যে বাইরে থেকে কেউ দেখতে 
পেতে পারে আমাকে--আমার মনের কথা নিঃশ্বাসের আওয়াজে পৌছে 
যেতে পারে কারো কানে। নিশ্চিন্ত হলুম খানিকট1। প্রাসাদপুরীর 
লোকজনের কাছে আমার মানসন্ত্রম খোয়া যাবে না। আমি জেদী 
আমি ছুঃসাহসী আমি বেপরোয়া--এসব নামের খেতাব আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারবে না কেউ। 

ছু' ছুটো৷ কালরাত্রিকে নেমে আসতে দেখেছি আমি আমার জীবনে । 
আশ্চ ! প্রথমটায়ও ভয় পাওয়া উচিত ছিল আমার। কিন্তু একটুও 
পাইনি । ভয় পাবার যথেষ্ট কারণ থাক সত্বেও না। 

সে-রাতের কথা মনে পড়লে আজও বসে বসে ভাবি আমি একা । 
ভাবি পঁয়তিরিশ বছরের আমির কথা ষাট বছরের আমি । কম বয়সে 
কত না অসম্ভব কাজ সম্ভব করেছি বিন! ছিধায় নির্ভয়ে | 

একবার এই রাসনগ্রাম থেকে উত্তর দিকে যেতে হয়েছিল 
আমায়। জমি-জায়গার ব্যাপার নিয়ে একটু দেখাশোনা করতে 
গেছলুম সেখানে । সঙ্গে যিনি ছিলেন--তিনি আমার অতি প্রিয়। 
জীবনের চেয়েও । . 


৪৩ 


কথার মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেলেন জয়াবতী। ওর প্রসন্নমুখে 
বেদনার্‌ ছায়া নেমে এলো । 

বারান্দায় ছুটে! বেতের মোঁড়ায় আমরা সামনাসামনি বসে আছি 
ছজনে। উনি বলছিলেন, আমি শুনছিলুম। অকন্মাৎ ওর ভাব 
পরিবর্তনে ভিতরে ভিতরে খুব অস্বস্তি বোধ করছিলুম আমি। ওঁর 
চোখের কোণে জলের কণা টলমল করে উঠতে দেখেছিলুম | হয়তো 
প্রিয়জনের ব্যাপার নিয়ে কোনে বাথার স্মৃতি ওর চোখের সামনে কথা 
বলতে বলতে ভেসে উঠেছিল । 

জয়াবতী -যে শক্তমনের মানুষ-_-বেশ বুঝতে পারা গেল একটু 
পরেই । বেশীক্ষণ সময় নেননি উনি । নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে । স্বাভাবিক ভাবেই ফিরে এসেছিলেন আগের 
কথায় আবার। 

--আমার সঙ্গে ছিলেন স্বামী । উনি আমার সঙ্গে ছিলেন বললে 
ভুল হবে । আমিই ওনার সঙ্গে ছিলুম। যেখানে যেতেন- নিয়ে যেতে 
না চাইলেও ওনার সঙ্গ ছাড়তুম না আমি। শ্বশুর বলে গেছলেন, 
বহুরানী ছেলের সঙ্গ ছাড়বে না কোনোদিন । ও বড় আপনভোলা ৷ 
বিষয়আশয় কিছু বোঝে না। ওকে ভূলভাল বুঝিয়ে সবস্ব আত্মসাৎ 
করে নেবার স্ুবিধ অনেকের] 

সত্যিই উনি মাটির মানুষ ছিলেন। যতদিন ছিলেন উনি, কাছ 
ছাড়া হইনি একবারের জন্যও । শ্বশুরের সব কথাই মনেপ্রাণে খোদাই 
করে রেখেছিলুম । পালন করতে চেষ্ঠা করতুম । তিনি বেঁচে থাকতে 
অনেক সময় - আমার সব চেষ্টাতে যুদ্ধ করতে হয়েছে নিজের সঙ্গে। 
বিবেকের সঙ্গে । 

শ্বশুরের বিপরীত মত স্বামীর । 

সম্পত্তি নিয়ে কি কেউ যাবে? বাঁবুজী যেন কি! উনি বলতেন, 
বিষয়ের ওপর অত কড়। নজরের পাহারা দেওয়া উচিত নয়। পাঁচজন 
গরীব-ছুঃঘী যদি ও-থেকে দিন গুজরান করে--করুক না। 

শ্বশুরের মতে স্বামীকে আনতে পারিনি কোনো দিন। স্বামীর 
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মতে শ্বশুরকে আনতে চেষ্টা করেছি যখুনি, তখুনি বিয়ে হবার কাহিনী 
শুনতে হয়েছে আমাকে নতুন করে শ্বশুরের মুখে। 

বনুরানীকে সাধ করে ঘরে এনেছিলেন কেন--তা৷ কি বনুরানী 
জানে না? কোনে! ছুঃখকষ্ট বা খোঁটা দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে বলছেন না 
কিছু শ্বশুর। বলছেন খালি বহুরানীর মনের জোরটা ঠিক করে ধরে 
রাখবার জন্য | 

শ্বশুরের সমান ঘর নয় বহুরানীর। শ্বশুরদের বশ পরিচয় 
ইতিহাসের পাতায় । পাঁচশে! বছর আগের এই বংশেরই রাজা রাসনের 
বল্লভদেবজীউ দিল্লীশ্বরের পাঠাঁন সৈন্যদের সঙ্গে মরণপণ করে লড়েছিলেন। 
এখনো গণগুপাহাড়ের ওপর সে নিশানা বর্তমান। ভাঙা ছুর্গ কালের 
সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

বহুরানীর বাব! শ্বশুরদের প্রজা । প্রজা হলে কি হবে? প্রজার 
ঘরে থাকবার জন্য জন্মায়নি বহুরানী। ওকে যখন প্রথম দেখেন 
শ্বশুর যে পরিস্থিতিতে দেখেন _-তখনই ওর ভিতরটা দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন নাকি । ওর আসল রূপ দেখে তিনি প্রথমে স্তস্তিত। পরে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে, ছেলেকে আদেশ করেন ঘোড়ার পিঠে তুলে 
নিতে । বনুরানীকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসেন বাবা-ছেলে 
রাঁসন্গ্রামের রাজপ্রাসাদে । 

সেদিনকার বহুরানীর বীরঙ্গন! মূতি ভুলতে পারবেন না কখনো 
শ্বশুর। গাঁও-এর লোকের! যে সাহস করেনি বার বছর বয়েসের 
মেয়ে সেই সাহসে ভর করে কুডুল হাতে পাহাড়ী গোখরোর পিছু 
পিছু দৌড়েছিল। সাক্ষাৎ মৃত্যু গোখরে। সাপ পিছু নিয়েছিল 
শ্বশুরের। পিছু নিয়েছিল স্বামীর। নিজের জীবন বিপন্ন করে পিছন 
থেকে এসে কুডুলের ঘায়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছিল বিষাক্ত 
গোখরোকে । 

এই রকম মেয়েকেই বুৰি খু'ঁজছিলেন শ্বশুর নিজের অজ্ঞাতেই। 
ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেলেন । বন্ুরানী শুধু তার পুত্রবধূ নয়, তার বীর- 
সন্তানও | একাই একশো! এ মেয়ে। রক্ষে করবে সম্পত্তি রক্ষে করবে 
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স্বামীকে । রক্ষে করবে শ্বশুর কুলের মর্ধাদা। এবারে মরেও শাস্তি 
পাবেন শ্বশুর । 

শ্বশুরের কাছ থেকে নিজের প্রশংসা , শুনে দশগুণ শক্তি ফিরে 
পেতুম আমি দেহমনে । ওর কাছ থেকে ফিরে এসে কোনো কাজ 
করে ফেললে, দেখতুম ব্ব'মী কিছু বলতেন না। এর কারণ কি-_ 
প্রথম প্রথম বুঝতুম না। একদিন বুঝতে পারলুম স্পষ্ট। জিজ্ঞেস 
করলুম ওনাকে-_বাবুজীর মত-পথ তুমি তো৷ একেবারেই পছন্দ কর 
না _- অথচ তোমার কথা মতো৷ কিছু করতে পারিনে- তোমার রাগ-ছুঃখ 
হয়না আমার ওপর ? 

খানিক মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে উত্তর দিয়েছিলেন উনি 
-_তোমাকে দেখলে--গোখরো সাপ কোপানোর কথাটাই মনে পড়ে 
আমার কেবল। 


ফাঁক পেলেই উনি আমায় কবি মির্জ! গালিবের কবিতা শোনাতে 
ভুলতেন না।_কেওঁ না ফিরদৌসসে দোজখকো মিলালে ইয়ারব। 
স্বর্গ নরককে এক করে মিলিয়ে নেবে না কেন বন্ধু? 

এ কবিতা শোৌনানোর উদ্দেশ্য কি--বুঝতে আর বাকি থাকত না 
আমার । চমনলালের জন্যই কবিতা শোনাতেন উনি। 

একমাত্র ভাগনে চমনলাল | অনেক আদরের ভাগনে আমার 
স্বামীর | স্বামীর আদরের বটে, কিন্তু শ্বশুরের ছু'চক্ষের বিষ । শ্বশুরের 
কাছে চমনলাল অবাধ্যের প্রতিমৃতি। সরাবী। উচ্ছুঙ্খলতাই ওর 
জীবনের পাথেয় । ওকে অন্দরমহল-বারমহলে- কোনে মহলেই স্থান 
দেওয়৷ চলে না। বিষয়-সম্পত্তির কিছু অংশ দেওয়া! হবে ভাবা গেছল 
_কিন্ত ও যখন মনের বাইরে চলে গেছে, তখন বিষয়ের বাইরেও 
চলে গেছে । 

শ্বশুরকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে চমনলাল সম্বন্ধে ধারণা বদলাতে পারিনি । 
ওর জন্য মানসিক অশান্তি আমার লেগেই ছিল। পিতৃমাতৃহারা ছেলে 
_-এই বাড়িতেই মান্ুষ। ও পথে পথে ঘুরে বেড়াবে আর আমর 
ইমার্তে বাস করব--সুখভোগ করব--এ কেমন করে হয়। তাছাড়া 


৪৬ 


আমাদের ছেলেপুলে নেই। একেই কোট্ৈবুকে করে নিজের ছেলের 
মতো করে মানুষ করেছি। ওই আমাদের ছেলে। শ্বশুর যতদিন 
ছিলেন, তার চোখের আড়ালে ওকে সাহায্য করতুম আমরা স্বামী- 
সত্রীতে | 


সবরকমে সাহায্য করেও, সদা রুষ্ট মনের মানুষ চমনলালকে তুষ্ট 
করতে পারিনি আমর! কোনো! সময়। ও ভাব্ত আমিই শ্বশুরের মন 
ভাঙিয়ে চোখের বিষ করে দিয়েছি ওকে । আমাদের চিরশক্র ছোট 
তরফের জ্ঞাতি স্বজনদের প্ররোচনায় মাথাটা! বিগড়ে গেছল ওর। 
আমাদের বিরুদ্ধে হাতিয়ার করে নিয়েছিল ওরা ওকে। তারাই যা 
তা বোঝাত। আমার ওপর তুল ধারণা বদ্ধমূল করে দিয়েছিল। 

স্বামী জানতেন কোনো! অন্যায় বরদাস্ত করা আমার ধাতে সয় 
না। তাই আমাকে মাঝে মাঝে মির্জা গালিবের কবিতা শুনিয়ে 
সচেতন রাখতেন । আমি যাঁতে চমনলালের ওপর বিরূপ না হই। 
ওকে ঘেন্না করে ওর মুখ দ্রেখা বন্ধ করে নাদিই। চমনএলের 
ছুব্যবহারকে উনি এইভাবেই ঢেকে রাখতে চেষ্টা করতেন আমার 
কাছে। 

এহেন মানুষের মনেরও অদ্ভুত পরিবর্তন হতে দেখেছিলুম শ্বশুর 
মার! যাবার পর। তিনি চলে যাবার বছর খানেক পরেই এই পরিবর্তন 
এসেছিল শ্বশুর থাকতেই ওনার শরীর একটু একটু করে ভাঙতে 
শুরু করেছিল। যেতে আরো! বেশী করে ভাঙতে লাগল । কি হয়েছে 
জিজ্ঞেস করলে, উত্তর দিতেন না কিছু উনি। লক্ষ্য করতুম, একটা 
বুক ভাঙ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঝরে পড়ত শুধু। 

এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস যে ওনার দীর্থজীবনকে ক্ষয় করে নিয়ে আসছিল 
বুঝতে পারিনি । জানাননি উনি। যখন বুঝলুম, যখন জানালেন__ 
তখন আমি নিরুপায়। উনি শেষের দিন গুনে চলেছেন আর আমি 
সেই দিন গোনার নীরব সাক্ষী হয়ে চলেছি। 

নির্মম পরিস্থিতি । কোনে! কিছু করতে গেলে-_নিষেধ করতেন 
উনি। অনেক করেছেন। তলায় তলায় ডাক্তার বন্ঠি দেখিয়েও 
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কোনো ফল পাননি । কেউ নাকি রোগ ধরতে পারছেন না। সবার 
বারণ সত্বেও বিষয়ী বিরোধ মিটিয়ে ফেলবার জন্যই ছোট তরফদের 
ওখানে নেমন্তন্ন খেতে গ্রেছেলেন। তারপর থেকেই খিদেতেষ্টা গেছে। 
শরীরটাও শুকোতে শুরু হয়েছে । আর কোনো কিছুতেই কিছু হবে না 
বেশ বুঝতে পেরেছেন উনি। 

নিষেধের গণ্ডি পেরিয়েও ওনাকে বাঁচিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি 
আমি। পণুশ্রম হয়েছে । চমনলালের খ্ণপারটা একট! ঘূণি ঝড়ের 
মতো আচমকা! এসে পোছুন। নব তছনছ করে দিয়ে চলে গেল যেন। 
ওনাকে তাড়াতাড়ি শেষ করে দিয়ে গেল। 

'তখন আমরা রাসনের উত্তরে অমন গাঁও-এ। হঠাৎ খবর এলো-_ 
বাড়ির আসবাবপত্র সমস্ত বিক্রি করে দিচ্ছে চমনলাল। বাড়িতে 
বাইজীদ্রে নাচগান আর হাল্লোড চলছে দিনরাত। শুনে ওনার 
মুখখান ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠল | এরকম গন্ভীর এর আগে দেখিনি । 
বিড় বিড় করে বললেন, বাইশ ব্ছরের এই মৃত! আরো বয়েস বাড়লে 
নাজানি কি হবে ও! 

দিন সাতেক পর। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমেছে সে সময়। 
পশ্চিমদিকের জানলাটা খুলে আকাশ দেখছি আমি । লাল রঙটা মুচ্ছ 
গিয়ে সাদা এলো । সাদার ওপর কালোর প্রলেপ পড়ছে এবার । পাশে 
এসে দাড়ালেন উনি। মোড়া কাগজট। হাতে দিয়ে বললেন, উইল 
পড়। উইলট। দেখে চমকে উঠলুম আমি । তবে কি উনি - মনের মধ্যে 
একটা! হাহাকার গুমরে উঠতে লাগল আমার । একটা অবাক্ত বেদনার 
ধাক্কায় সর্শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল । যে হাত্টীয় উইলের কাগজট! 
ধরা ছিল, সে-হাতট। বড্ড বেশী কাপছিল। অবশ হয়ে আসছিল। 
মেঝেয় পড়ে গেল কাগজটা । 


উনি তুলে নিলেন। হাত ধরে বসালেন আমায়। বোবালেন। 
আত্মার মৃত্যু নেই। এও জানালেন, আমার মতো মেয়ের এরকম 
দুর্বল চিত্ত হওয়া শোভা পায় না। চমনলালকে অনেক শোধরাবার 
চেষ্টা করেছিলেন উনি। পারেননি । বাব! চলে যাবার পর বাড়িতে 
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স্থান দিয়েছিলেন। ভূল করেছিলেন বিষয়ের ভাগ দেবেন ভেবেছিলেন, 
দিলে আরো মস্ত বড় ভুল করা হত। ভুল সংশোধন করেছেন 
উনি নিজে হাতে । সমস্ত জয়াবতীর। স্থাবর অস্থাবর - যা কিছু 
আছে - সবের মালিক একা জয়াবতীই । চমনলাল এক কপর্দকও 
পাবে না। 

চমনলালের ওপর এত বিতুৃষ্ণা-অবিশ্বাস এসে গেছল ওনার যে উনি 
আমায় সাবধান করে দিতেও ভোলেননি। যদি এখানে হঠাৎ মরে 
যাই আমি-_তা। হলে যে কোনে। উপাহ় আমার দেহটাকে কাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । বাড়ি নিয়ে যাবার আগে প্ধন্ত যেন চমনলালের 
কানে কোনো খবর না পৌছয়। খবর পৌছুলে বাঁড়ি ঢোকা বন্ধ হয়ে 
যাবে তোমার । 

ওন[র আদেশ পালন করবার জন্য প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে তবে 
ছেড়েছিলেন আমায় । 

উইল করার পর, দিন পনেরোর ভিতর-_এক একদিন এক এক 
রকমের পরিবর্তন হচ্ছিল চেহারার ওনাব। ক্রমশ কম জোর থেকে 
আবো কম জোর হয়ে পড়েছিলেন । বেশ লক্ষা পড়ছিল, খুব তাড়াতাড়ি 
হচ্ছে এটা । আমাকে নিয়ে বাঁড়ি ফেরবার জন্ত উৎন্ুক হয়ে উঠলেন 
খুব। আমি রাজী হলুম না। এরকম অবস্থায় রাস্তাঘাটে না বিপদ 
ঘটে শেষে। তাছাড়। চমনলালকে দেখে, চমনলালের কীতিকলাপ 
দেখে উত্তেজনায় ন। তাড়াতাড়ি কিছু হয়ে বসে ওনার। 

পনেরো দিনের দিনই চলে গেলেন উনি। সেদিনের রাত আমার 
সঙ্গে এক নির্দয় খেলা খেলেছিল। ওনাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে। সে কাল রাত্রি ওনাকে আমার বাইরের চোখের সামনে থেকে 
সরাতে পেরেছিল সত্যি--কিস্ত আমার মনের চোখে দেখা থেকে 
সরাতে পারেনি আমার স্বামীকে আজো । 

ওনার কথা রেখেছিলুম আমি । দেহটাকে সাজিয়েছিলুম সুস্থ 
মানুষের মতো জাম! কাপড় পরিয়ে। একল৷ ঘরে ওনাকে নিয়ে 
একটুও ভয় করেনি আমার। কেবলি মনে হয়েছে--উনি মরেননি। 
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মরতে পারেন না । আত্মার মৃত্যু নেই। আত্মার মৃত্যু নেই--ওনার 
এই শেষ কথাটাই আমার মনে অসীম সাহস এনে দিয়েছিল। হারানো 
স্বামীকে ফিরে পেয়েছিলুম আমি কাছে -আরে৷ কাছে । এত কাছে 
বোধ হয় কোনে! দিন পাইনি । 

ছু'জন বিশ্বাসী লোক দিয়ে পান্কিতে ওঠালুম আমি ওনার নিষ্প্রাণ 
দেহটদকে। তারপর দেহটার সঙ্গী হলাম আমি একা । মশাল হাতে 
নিয়ে চলছে পান্কি ঘিরে ঘিরে আমাদের লোকলকর। সার! রাত ধরে 
অন্ধকার ছি ডেখুড়ে জঙ্গলের গাছপালার পাশ কাটিয়ে মাড়িয়ে দেহাতী 
লোকদের খুবরীর সামনে দিয়ে পান্কি চলল আমাদের। কৌতুহলী 
লোকর৷ প্রশ্ন করে জানতে পারল শুধু--মালিক সাহেবের ভাগনের 
অন্থখের খবর পেয়ে রাতেই চলেছেন। 

ভোর রাতে ফিরে এলুম আমরা রাসনের বাড়িতে । খিড়কির 
দরজা দিয়ে প্রবেশ করলুম। তখন চমনলাল নেশার বিবে পড়ে 
আছে। ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। 


ননে রাখার মতো ছুটি রাত এসেছিল আমার জীবনে । ছুটিতে প্রায় 
বছর চারেকের তফাত । প্রথমটিতে কোনো ভয় ধরেনি একটি বারের 
জন্য । দ্বিতীয়টিতে ভয়--মহা ভয়। স্বপ্নের তাপ আমার মনে জেঁকে 
বসেছিল। তাই কল্পনার ভীবণ উত্তাপ আমায় পাগল করে তুলছিল। 
নিজেকে সামলাতে পারছিলুম না আমি কিছুতেই । ঠাণ্ডা হওয়ার 
জন্য অস্থির হয়ে উঠছিল ভিতরটা । জানলা খুলে দিতে গিয়েও 
থমকে দাড়িয়ে পড়লুম আমি । ভয়। পা! ছুটো মেঝেয় আটকে 
গেছে যেন। 


দাড়িয়ে আছি । কয়েক মূহুর্ত । এবার নিজের কাছে নিজেকে আশ্চর্য 
ঠেকতে লাগল আমার । আটকে পড়া দুপা চলতে শুরু করেছে 
আবার নিজের অজ্ঞাতসারেই | জানলার কাছে এলুম আমি । জানলা 
খুলতেই মাঘের শেষের হাড়কাপাঁনো কনকনে এক ঝলক ঠাণ্ডা 
বাতাস এসে আছড়ে পড়ল আমার চোখে মুখে। আর সেই সঙ্গ 
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নীচে থেকে অনেক মানুষের গলার আর্তনাদ চীৎকার কানে এসে 
পৌছুল আমার। নীচের দিকে তাকাতেই দেখলুম-যতদূর চোখ যায় 
মশালের আগুন আর আগুন। দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

কার এসেছে মশাল নিয়ে__বুঝতে আর বাকি রইল না৷ আমার । 
আপাদমস্তক কালো রঙ মাখা আর তেল চকচকে সাজোয়ান মানুষের 
দলকে শায়েস্তা করবার জন্য আমার মাথার রক্ত যেন টগবগ করে 
ফুটে উঠল ওদের শায়েস্তা করবার অস্ত্রও ছিল আমার চোখের সামনে 
--আমার হাতের কাছে। 

দরজার পাশের দেওয়ালে ঝুলছিল পর পর শ্বশুরের বন্দুক 
তলোয়ার আর ইঠ্টদেবী ভবানীর ধারাল খড়গ । ছোট অবস্থায় ঘরে 
এনেছিলেন শ্বশুর আমায়। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিটি 
অস্ত্র চালনা করতে শিক্ষাও দিয়েছিলেন নিজেই। তিনি শক্তির 
পূজারী ছিলেন, আমাকে শোনাবার উদ্দেশ্যে, আমাকে মনে রাখাবার 
জন্য-_বার বার বলতেন নিজের শক্তি আর অস্ত্র_-এ ছুটি নিজেকে 
বাঁচায় অন্কে বাঁচায় । 

দরজার কাছে এলুম ছুটে । বন্দুকটা নেব বলে দেওয়ালে হাত 
ঠেকিয়েছি সবে- মাথায় বাজ পড়ল যেন আমার। সমস্ত শরীরটা 
কেঁপে উঠল। কার কণ্ঠস্বর শুনলুম আমি । নিজের কানকে অবিশ্বীস 
করতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত পারলুম না। আবার শুনছি একই মানুষের 
গলা । -দরজা ভেঙে ফেল তাড়াতাড়ি। শেষ করে ফেলতে হবে 
শয়তানীকে এখুনি আমার চোখের সামনে । 

দরজায় ঘা পড়ছে আমার। এক সঙ্গে সবল হাতের অনেক 
কুড়ুলের ঘা পড়ছে বেশ বুঝতে পারছি । দরজার পাল্লা! ছুটে! 'ভেঙে 
টুকরো! টুকরো! হতে দেরী হবে না আর বেশী। কিন্তু তবুও আমি অস্ত্র 
ধরতে পারলুম না। বুকের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে আমার । 

শেষবারের মতো! বন্দুকটা পাড়তে চেষ্টা করলুম। পারলুম না । 
কার বুকে গুলী চালাৰ আমি? যে এসেছে, যে ডাকাতদের নির্দেশ 
দিচ্ছে সে তো এই বংশেরই। পৌত্র না হোক, দৌহিত্র তো বটে। 
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ছোট থেকে আমাকেই মা বলে জেনেছে চমনলাল। মা বলেই 
ডেকেছে সে। সেই চমনলাল এসেছে আমায় শেষ করতে ওরই 
চোখের সামনে ! 

মাথার ভিতর বিমবিম করছে আমার । বোনপো ব্রীজমোহনকে 
দত্তক নিতে বলে গেছলেন উনি, আমি নিইনি। ভেবেছিলুম, 
বিশ্বাস করেছিলুম, ফিরে আসবে একদিন চমনলাল। এভাবে যে 
ফিরে আসতে পারে মান্ুষ-_আমার ধারণার বাইরে ছিল। বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম--আঘাত পেয়ে যদি নিজেকে চিনতে পারে 
কোনে। দিন-_ নিজেকে সংশোধন করে নিতে পারে কোনো দিন । 

চমনলালকে ডাকত তৈরী করার মূলে আমিই। ভূল করেছি 
আমি। ঘর ছাড়া না করলে এ অবস্থা হত না হয়তে। ওর আজ । 
ওর মনোভাব জানতুম আমি। কাঁনে কানে শুনেছিলুমও সব। 
আমিই নাকি ওকে নিঃম্ব করবার জন্য ওর দাঁদামশাই-এর-ওর মামার 
মন ভাঙিয়ে সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করেছি। আমার ওপর ওর 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে-ভিতরে ভিতরে একটা জাতক্রোধ গড়ে 
উঠছিল এসব জেনে-শুনেও প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় দেখাতে গিয়ে 
পরোক্ষে আরো ছূর্দীন্ত করে তুলেছি ওকে অবহেলা করে কর। 
আমার ওপর ওর প্রতিশোধ-স্পৃহাটা আমিই জাগিয়ে তুলেছি । 

এসব চিন্তায় সমস্ত দেহটা অবশ হয়ে আসতে লাগল আমার । 
চমলালের কথা ক'টা কানে বড্ড বেশী বাজতে লাগল। শেষ করে 
ফেলতেত হবে--আমার চোখের সামনে । ওর চোখের সামনের চেয়ে 
চোখের আড়ালেই শেষ হওয়া উচিত আমার । আত্মসম্ত্রম বজায় 
রাখতে আত্মঘাতী হব বলে বন্কৃকটা নেবার জন্য হাত বাড়াতে চেষ্টা 
করলুম। পারলুম না। দেওয়াল অবধি হাত পৌঁছুল না। মাথা 
ঘুরে । সারা শরীরটা টলছে। বিছানাটা টানছে আমায়। 
'আচ্ছন্নের মতো বিছানায় এসে দেহট। এলিয়ে দিলুম । 

একটা বুম ঘুম ভাব আসছে আমার । কেবলি মনে হচ্ছে, আমার 
শেষ মুহূর্ত নেমে আসছে চোখের সামনে বুঝি। চোখের পাতা 
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দুটো ভারী ভারী হয়ে উঠছে। হঠাং জানল! দিয়ে একটা দমকা 
বাতাস এসে প্রদীপটাকে নিবিয়ে দ্িল। মনে হতে লাগল জমাট 
অন্ধকারে ঘরটায় সব কিছু হারিয়ে গেল! হাক্স়ি যাচ্ছি আমিও । 
সব ভূলে যাচ্ছি। স্থান কাল ঘর বাড়ি। কেবল বহুদিন আগের__ 
ছোটবেলার বেদিনী খেলাটার দৃশ্য ভেসে উঠছে আমার মনের 
চোঁখে। 

বেদিনীরা ছোট্ট টুকরীতে ছোট্ট মেয়ে পুরে কাপড় আড়াল দিয়ে 
একটু রেখে, পরে কাপড় সরিয়ে ট্রকরী খুলে দেখাত-_অদৃশ্য হয়েছে 
মেয়েটি । এ খেলা অনেকবার দেখেছি আমি । বড় ভালো লাগত । 
সঙ্গিনীদের নিয়ে ওদের খেলার অনুকরণ করতে চেষ্টা করেছি 
অনেকবার । মনে মনে নিজে অদৃশ্য হতে চেষ্টা করেছি। পারিনি। 
আমার খেল! নিয়ে বাড়ির অনেকেই ঠাট্টা তামাশা করেছে । অনেকে 
কৌতুক করেই বলেছে শরীর পতন কি মন্ত্র সাধন-_চেষ্টায় মানুষের 
কি নাহয়। সবুরে মেওয়া ফলবে তোমারও। মানে অবনৃশ্য হছে 
তুমিও একদিন। 

পুরনো দিনের অধৃশ্য হবার উদ্ভট কল্পনা বহুদিন পর এ-সময়ে 
কেন পেয়ে বসল আমায় বুঝে উঠতে পারলুম না। আর কিছু 
বোঝবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলুম তখন । 

আমি দেখছি, অন্ধকার থেকে অন্ধকারে-আরো-আরো 
অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি যেন। এক একটা মিশমিশে কালে। রঙের 
পরদার পর পরদা দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে যেন আমায় কে। আশ্চর্য! 
আমাব মনে হতে লাগল, দেহহীন আমি ঘরে রয়েছি শুধু । 

আমার দেহহীন আমি এবার স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দরজ। ভাঙা 
শেষ হল। ঘরে ঢুকল চমনলাল।-_চমনলালের দল। আমার 
চারপাশ দিয়ে ঘুরল তারা । খুঁজল আমাকে । শেষে সবার সঙ্গে 
"শয়তানী ভেক্কি জানে নিশ্চয়- সবার চোখে ধুলে। দিয়ে পালিয়ে 
গেছে" 'বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে চমনলাল । 

এবারে আমি যেন আমার দেহ আমার অস্তিত্ব--সব কিছু ফিরে 
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পেতে লাগলুম এক এক করে আবার । বড় ব্লাস্ত বোধ হতে লাগল। 
ঘ্বমের কোলে ঢলে পড়লুম আমি | 

পরদিন। ভোরের আলেো। চোখে পড়তে ঘুম ভাঙল আমার । চোখ 
চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। বুড়ো মা-বাবা আর ভাই দীড়িয়ে সামনে । 
চারদিকে আত্মীয়-স্বজন আমাকে ঘিরে ঠাড়িয়ে রয়েছে। এত লোক 
আমার কাছে কেন? জিজ্ঞাস দৃষ্টি তুলে ধরছি সবার মুখের ওপর । 
পাশের গ্রাম থেকে মা-বাবা-ভাই-ই বা এলেন কেন? 

রাতের কথা আস্তে আস্তে সমস্ত মনে পড়তে লাগল আমার। 
রাতে ভীষণ ছুং্বপ্ন দেখেছি আমি । দরজার দিকে তাকালুম। দরজার 
দুটে। পাল্লার অস্তিত্ব নেই। ছুঃন্বপ্ণ দেখিনি । সত্যিই ঘটনা ঘটেছে। 

মনের কানে শুনতে পেলুম আমি চমনলালের কথা ।-__-শয়তানী 
ভেক্কি জানে নিশ্চয়__সবার চোখে ধুলে। দিয়ে পালিয়ে গেছে--"। 
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বাগ, 
হঠাং এ 
যেমন দু'হাত ।,, . 
গেটের দুটো পাল্লাকে ঠেলে স।» 
গোলাপ গাছগুলোকে ঠেলে সরিয়ে সারয়ে কে 
আসছে না? 
মলয়দাই তো! টলছে কেন? ওর কী হল? 
দৌড়ে ঘর থেকে বাগানে গেলুম। কোথায় কে? কেউ তো নয়! 
ঘরে ফিরে এলুম। 


জ্যাঠাইম। এসে বললেন__মলয় এসেছে রে? 
কই? নাতো। 
তবে আমার ঘরের দরজা৷ ঠেললে কে? তুই? 


না তো। 
মলয় যেন কতে। অসহায় করুণভাবে মা! মা বলে ডাকলো! । আমি 


স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 
আমার তো মনে হয়েছিল বাগান দিয়ে মলয়দা আসছে । 
জ্যাঠাইমাকে বোঝালুম, বৃষ্টি-বাদলের জন্তে পথে কোথায় আটকে 
পড়েছে হয়তো। ভাবনার কিছু নেই। একটু বাদেই আসবে। বৃষ্টি 
থেমে আসছে ক্রমশ । 
জ্যাঠাইম। শুতে গেলেন। 
প্রিয়জনকে কাছে রাখবার প্রবল ইচ্ছাই অবচেতন মনের কোণে 
সদা-সবদ! বিরাজ করতে থাকে বলেই বোধ হয় প্রিয়জনের ভাবছবি 
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নিজে যা 
এতে কিন্তু অশাস্তি পান 
॥ সং, +।১। ৩% সঙ্গে ঝগড়া নিয়েই থাকে মলয়দ। | 
নও ঝুঝয়ে পারিনে ! 
বৃট্টির জর সঙ্গে গোলাপদের মিতালী [দেখা মাথায় উঠলো রাত 
বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে--মলয়দ! না ফেরাতে নানা উদ্ভট চিন্তা ভিড় করতে 
লাগলে।! তাই তো! যা গোয়ার, কারো সঙ্গে মারপিট করছে ন! তো 
কোথাও? জ্যাঠাইমা অবিশ্টি মলয়দা যখুনি কোথাও বেড়াতে 
বেরোয়, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন, কিন্তু মলয়দ রাজী হয় না। 
আমিও গীড়াপীড়ি করিনে আর। 
মলয়দা একটু দেরী করে বাড়ি ফিরলে জ্যাঠাইম! অস্থির হয়ে 
ওঠেন। তিনি সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফিরতে বলে দিয়েছেন অনেকবার! 
কিন্ত কি আকেল মলয়দার ! 
জ্যাঠাইমার ব্যথা বুবি। ভাবি মলয়দা কী একটু বোঝে না। 
ছেলের জন্যে মায়ের কী ব্যাকুলত৷ | আর কবে ও বুঝবে । 
সারারাত মলয়দার দেখা নেই। বৃষ্টি মুষলধারে পড়তে শুরু 
করলে! আবার। এই ছূর্যোগে কোথায় যাই! কোথায় খু'জি 
জ্যাঠাইমার অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়। মালীকে পাঠালুম। 
যতদুর পারলে যেখানে যেখানে মলয়দা যেতো, সব জায়গা খুঁজে 
নিরাশ হয়ে মিয়মাণ মুখে সে ফিরে এলো । 
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পরের দিন সকালে খোঁজ-খবর অনেক নেওয়। হল চারধারে । কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না মলয়দার । সে রাতে আবার আগের রাতের 
পুনরাবৃত্তি ঘটলে! । একট! দমকা হাওয়া । গেট খোলা ৷ জ্যাঠাইমার 
দরজ! ঠেলা । বাগানে টলতে টলতে আসা । মা-মা বলে আর্তনাদ । 

বড় বিস্ময়কর ব্যাপার মনে হতে লাগলো । আমি বসে ভাবছি 
এখন কি করি। এমন সময় আমার পেছনে থেকে পিঠে কার যেন 
ঠাণ্ডা স্পর্শ অনুভব করলুম । কে যেন আমাকে ঠেলে ঠেলে কোথায় 
নিয়ে ঘেতে চেষ্টা করছে। ভেতরে সব অনুভব করছি। কিন্তু কি 
শক্তি এটি তা বুঝতে পারছিনে। কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে। ভয় ফে 
হচ্ছে তাঁও না, অথচ কার স্পর্শ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আমি 
সেই টানকে বাধা দিতে পারছিনে। আর বাধা দেবার ইচ্ছেও নেই। 
আমি এগিয়ে চলেছি। গেট পার হয়ে ক্রমশঃ এগিয়েই চলেছি। 

প্রায় মাইল খানেক পথ পার হতে কোরাঁস গানের আওয়াজ 
শুনতে পেলুম । ঢোলক বাজছিলো। গান হচ্ছিলো দেহাতি ভাষায় । 
হাততালি দিচ্ছিল সকলে মিলে । বাতাস তাড়ির গন্ধে ভরপুর । 

লোকগুলো তাড়ির নেশায় এতো উন্মত্ত হয়ে উঠেছে ষে, তাদের 
পাশ দিয়ে আমি চলেছি, আমার ওপর কারে নজর নেই। সব 
দেখছি। সব বুঝছি। কিছু ভুল নেই। এগিয়ে চলেছি কেন। 
এইটাই বুঝতে পারছিনে । 

আমার পিঠের হিমশীতল স্পর্শ যেখানে এসে সরে গেলো, চেয়ে 
দেখি, গাছ ঘেরা নির্জন থমথমে জায়গাটা । ঝোপের পেছনে ভাঙা 
খাটিয়। আর ছেঁড়। চট-থলের স্প। 

একি । এখানে কেন এলুন ? চুপ করে দাড়িয়ে আছি ! এমন সময় 
সেই স্পর্শ আবার আমার পিঠে লাগলো । এবারে বাংলো মুখে এগিয়ে 
নিয়ে এলো । বাংলোয় পৌছুতে স্পর্শ আপন৷ হতে সরে গেলো । 

সকালে উঠে রাতের ব্যাপারটি কি জানবার জন্যে সেই 
জায়গাটিতে গেলুম । যা৷ রাতে দেখেছিলুম, দিনেও ঠিক তাই দেখলুম | 
যাক, মাথ। তাহলে খারাপ হয়নি । 
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এবারে জ্যাঠাইমার অবস্থা চরম | ছ্দিন কেটে গেলো এইভাবে । 
মলয়দ! কলকাতার বাড়িতেও যায়নি । খবরাখবরে কলকাতা থেকেও 
আত্মীয়স্বজন সব এসে পড়েছেন । সকলেই বিষাদগ্রস্ত ৷ দুশ্চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে আছে অনুক্ষণ | মলয়দ। ছুরস্তুপনা'র জন্ত বাড়ির সকলের বরবরই 
দৃষ্ভি আকর্ষণ করতো। মলয়দার ওপর একটা প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি 
ছিলো সবার । 

তৃতীয় দিন রাতে আবার সেই অবস্থা হল আমার। সেই 
হিমশীতল স্পর্শ আবার আমাকে নিয়ে চল,ল। আগেকার জায়গায় । 
যেখানে ভাঙা খাটিয়া৷ আর ছেঁড়া থলের স্প। ঠিক ওই জায়গায়ই 
হিমশীতল স্পর্শ আমার স্পর্শানুভূতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতো । 
এবারে আমার এইভাবে যাওয়া দেখে অনেকেই আমাকে অনুসরণ 
করেছিলে।। 

ওই জায়গাটি থেকে ফেরবার চেষ্টা করছি, কানে ভেসে আসতে 
লাগলে! একটা গোঙাঁনির আওয়াজ । যেন সেই ভাঙা খাটিয়া-থলের 
ভূপ থেকে আওয়াজ বেরুচ্ছে । আমি কেমন হয়ে গেলুম। আমার 
মনে হল এই স্তুপের তলায় কেউ চাপা পড়ে আছে নিশ্চয় । স্তুপের 
কাছে দৌড়ে গেলুম। আশেপাশের উত্তর প্র-দশীয়ের! বাধা দিলে । 
বললে, বাবুজী ! ওসোব সমান হামাদের আছে । বহুত দিন ৬কু। 
উহা মত যাবে । সীপক। ডর ভী বহুৎ আছে। 

ওদের কথা শুনে যতে। পেছতে থাকি, ততো একটা চাপ! 
আর্তনাদ ওখান থেকেই ভেসে এসে আমাকে স্তুপের কাছে আরো 
টেনে নিয়ে যেতে থাকে । 

সুপ সরাবার এক ছূর্দমনীয় আকাজ্ষা আমার মধো হে'লপাড় 
করতে লাগলো । আমি সকলের কথা, বাধা অগ্রান্ করে একটা 
ভাঙ। খাটিয়া টানতেই হুড়মুড় করে আওয়াজ হল। থলেগুলে। যেন 
কোথায় নেমে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

মাটির তল! কি এদের গ্রাস করলে। নাকি! আমি কি স্বপ্ন 
দেখছি? নাতো । ওখানে একটা মস্ত গর্ত বলে মনে হচ্ছে না? হ্থ্া, 
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সত্যিই তো। 

যতো গর্তের কাছে এগুতে থাকি, ততো সেই গর্তের ভেতর থেকে 
একট। গোঁঙাঁনির আওয়াজ শুনতে পাই । কাছে গিয়ে দেখি, একটা 
পুরোনো পাড় ভাঙা ইদারা । আমি চমকে উঠি। স্থানীয়ের৷ তখনো 
বলে--ওর ভেতরে সীপ আছে। বাবুজী! ও জল কেউ না লেয়; 
ইসলিয়ে হামিলোগ ভাঙা-টুটা চারপায়া আউর বোর দিয়ে ঢাকা 
বনিয়েছে। ইনার! কী মু বন্ধ করকে রাখছে । 

আমরা সকলে ফিরে আসছি, আবার সেই হিমশীতল স্পর্শ টেনে 
নিয়ে গেলো! আমাকে ইদারার কাছ অবধি । অন্যরাও আমার সঙ্গে 
নাস্তানাবুদ হচ্ছে । আমার সঙ্গে এগোনোঃ? আমার সঙ্গে পেছোনো। 

এবারে আমি স্প্ট দেখতে পেলুম মলয়দাকে ইদারার জলে। 
আমায় হাতছানি দিয়ে ভাকছে। মুখে-চোখে অসহনীয় যন্ত্রণার ছাপ 
ফুটে উঠেছে । আমার বেদনা-কাতর গলা থেকে অস্ফুটভাবে বেরিয়ে 
এলো _ মলয়দাঁ। তুমি এর ভেতর পড়লে কি করে ? 

জ্যাঠামশাই আমাকে ধরে ফেললেন। আমি তখন পাগলের 
মতো । ইদার! থেকে কিভাবে মলয়দাকে উদ্ধার কর! যাঁয়, সেই চিন্তা 
পেরে বসেছে। আর কোনে। দিকে লক্ষ্য নেই। ইদারায় কি করে 
নেমে তোলা যায় মলয়দাকে ? 

জ্যাঠামশাই আমাকে কিছুতেই নামতে দেবেন না হদারায়। 
জ্যাঠামশাই আর ধারা আমার সঙ্গে গেছেন, আমার কোনো কথাই 
কেউ বিশ্বাস করছেন না। কেন না তারা কেউ কিছু শুনছেন না, 
দেখছেন না। 

সকলে বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন, আমি পাগল হয়ে গেছি । উত্তর 
প্রদেশীয়দের মধ্যে থেকে মনুয় সার এগিয়ে এসে বললে, বাবুজী 
ও হনারামে ভূত আছে। উধার না যাবে আপনি লোগ! আমাদের 
ফেরাবার জন্তে তারই বেশী চেষ্টা। আমি মন্ুয়ার চোখের দিকে 
যতবার চাইছি, ততবার আমার পিঠে হিমশীতল স্পর্শ অনুভব করছি। 
আর মনুয়ার চোখের তারায় মলয়দার মুখ স্পষ্টভাবে ভেসে উঠতে 
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দেখছি--ইদারার কাতর চাউনির মলয়দাকে ! আমার মাথা বিমঝিম 
করতে লাগলো । বসে পড়লুম। মনে পড়ে গেলো, বাগান থেকে 
রোজ গোলাপ চুরির জন্যে এই মনুয়ার ছেলেকে একদিন মলয়দা এমন 
মার মেরেছিলো৷ যে, আধমরা করে ছেড়েছিলো। 

কে যেন জোর করে ধরে ইদারার ধারে দাড় করিয়ে রাখলো । কে 
যেন আমাকে দিয়ে বলালো, কাঁটা লাগানে! সুদ্ধ দড়ি নিয়ে আসতে 
শীগগির | আমাকে ভুলিয়ে বাংলোয় নিয়ে যাবার জন্তে চেষ্টা চলছে 
সবার । অন্য সকলেও ঘাবড়েছেন কিছু । ম্বামি জিদ ধরেছি, কাটা- 
দড়ি আন] না হুলে যাব না কিছুতেই । মেজদাকে বলে বাংলেো৷ থেকে 
কাট লাগানো দড়ি আনা হল। বাগানের ইদারায় কিছু পড়লে ওই 
কাটা-দড়ি দিয়ে আমরা তৃলতুম । 

আমি দড়ি নামিয়ে দিলুম হদারার ভেতর, পেন্রোম্যাক্সের 
আলোয় বেশ দেখতে পেলুম, মলয়দা আমার দড়ি ধরলো। উঠতে 
চেষ্টা করছে। আমি প্রাণপণে টানছি। এবারে মলয়দা আস্ত 
আস্তে ওপরে উঠে আসছে আমার দড়ি ধরে ইদারার জলের নীচে 
থেকে । 

ওপরে কাটায় বিধে যা উঠলো, তাঁতে আমার সঙ্গের সকলকেই 
এক শ্বাসরুদ্ধকারী মর্মান্তিক দৃশ্যের সম্মুখীন হতে হল । মলয়দার মাঝ 
আলে এম" লেখা মিনে করা আংটিপরা ডান হাতখানি। যেন 
টাঙ্গি দিয়ে কাটা হয়েছে। একে একে সব অঙ্গই তোল৷ হল 
ওইভাবে | 

মৃত মলয়দার চোখে দেখতে পেলুম জীবন্ত মনুয়ার মুখখানা 
স্পষ্ট 





খামারিয়৷ উত্তরে, সাতপুরা রেঞ্জের ঢালে পাহাড়ী নদী পারিজাত। 
শীর্ণকায়! পারিজাঁতের পাথর জাগ। জল। কাঁচ-স্বচ্ছ জলের স্রোতে 
কিলবিলে মাছগুলে৷ ভেসে চলেছে পুব থেকে পশ্চিমে । মাথা ডু 
পাথরগুলোর বুক মাড়িয়ে গায়ের লোকেরা আনাগোনা করছে__ 
এপার-ওপার। পারিজাতের কোল ঘে'ষা পাহাড়ে সবুজের ছাউনি__ 
মহুয়া, পলাশ, আতা গাছের সারি । নদী কিনারে অসংখ্য রঙ-বেরঙের 
নুড়ির জড়াজড়ি । স্বভাবতই নুড়ির রঙে মনে রঙ ধরে। যত আছে 
সবগুলোকে বুকে করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

ূর্য ডুবু ডুবু। আকাশে রঙ, মাটিতে রঙ, নুড়িতে র$। একটা, 
ছুটে! কারে কুড়োচ্ছি-_পেছন থেকে হেসে উঠলে! মহেশকর | নুড়ির 
মায়ায় পাহাড়ী জওয়ান কান! হবে শেষে! আর নয়, ফেরা যাঁক। 

ফেরার পথে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পাহাড়ের ওপর থেকে নুড়ি 
বৃষ্টি হতে লাগলে৷। ওপরে চেয়ে দেখি. কতকগুলে৷ ছেলে নুড়ি নিয়ে 
ছোড়াছুড়ি করছে । কোনো রকমে মাথা বাঁচিয়ে পাশ কাটাতে গিয়েও 
রক্ষে পেলুম না। মাথায় একটা! নুড়ি ঠিকরে লাগলো-ধেন বুলেট ! 
বসে পড়লুম। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। মহেশকর আহত জায়গা 
চেপে ধরে, ছেলেদের খুব বকাবকি করতে লাগলো । 

ছেলেরা অপ্রস্তুত । সকলে মিলে রক্ত বন্ধ করবার চেষ্টায় মেতে 
উঠলা। কি একটা পাহাড়ী গাছের পাতা থেতো করে, ক্ষতমুখে 
প্রলেপ দিলে মহেশকর। রক্ত বন্ধ হল। আমিও একটু সুস্থ বোধ 
করতে লাগলুম । 

ছেলের! ক্ষমা চেয়ে যে যাঁর গন্তব্স্থলের দিকে দৌড় দিলে । 

যে নুড়ির আঘাতে এই অঘটন, রক্ত লাগা সেই নুড়িটার দিকে 
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চাইতে, নেবার লোভ হল । অন্য সব নুড়ি থেকে এট! স্বতন্ত্র ধরনের । 
লাল, নীল, সাদা! আভা বেরুচ্ছে তিন ধার থেকে । একটার মধ্যে 
তিন রঙের খেলা _ বড় বিচিত্র ! 

হাত বাড়ালুম । পেছনের জাম! টেনে ধরলে মহেশকর। রক্তখেকো 
অলক্ষুণে নুড়িটাকে নিতে হবে ন1 ! 

চোখে রঙের নেশা আমার । মহেশকরের বাধা কাজ করলে না। 
নুড়িটা নিলুম | বাড়িতে এসে নুড়িটাকে পরিষ্কার করে, ট্রাংকে রেখে 
দিলুম | 

পরের দিন সকাল । 

ট্রাংক খুলে জাম। বার করতে হতভম্ব । নুড়িটার লাল আভার 
জায়গা গভীর লাল হয়ে উঠেছে! ওটাকে টেবিলের ওপর রাখলুম 
ভালোভাবে দেখবার জন্তে-_সত্যি কি ব্যাপার। সারাদিনই কৌতৃহলী 
মন নুড়ির দিকে চোখ ফেরায় । নুঁড়িটার বিশেষত্ব লক্ষ্য করলুম-_ 
সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যায় লাল, নীল, সাদাটে ভাবটা গাঢ় হয়ে ওঠে। 
হয়তো নুড়িটার এমন কোনো৷ আকর্ষনী গুণ আছে-__য' নূরের এই তিনটি 
রঙকে গভীর করে ধরে রাখবার ছেড়ে দেবার বিশেষ ক্ষমতা রাখে । মনস্থ 
করলুম, কলকাতায় ফিরে বিজ্ঞানীদের ল্যাবরেটরীতে পাঠাবো নুড়িট।। 

নুড়ি কাহিনী মহেশকরকে জানাতে সে আমার মতে গুরুত্ব দিলে 
না। উপ্টে বললে-_ওসব জ্যান্ত নুড়ি। নানান ভোল পাল্টায় । ঘরে 
রাখা--কাছে রাখা উচিত নয়। শেবে একটা অনর্থ ঘটবে। দেরী না 
করে এখুনি ফেলে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । কিন্তু নুড়ি ফেলা হল না 
আমার। মন ওর কথায় সায় দিলে না। 

মহেশকর বেরিয়ে গেলো -আশেপাশে অন্ত আতীয়-্বজনদের 
সঙ্গে দেখা করে আসতে । ছুটির মেয়াদ ফুরিয়েছে । আজ ছুপুরের ট্রেন 
ধরতেই হবে কলকাতার । 

বেড়ীতে নিয়ে এসে মহেশকর তার দেশের সমস্ত দর্শনীয় জায়গাই 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে--মদন মহলে রানী ছুর্গীবতীর ছূর্গ থেকে 
শুরু করে মায় জব্বলপুর শহর। মহেশকর মারাঠী ব্রাহ্মণ যুবক। 
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মারাঠী হলেও বেশভূষায় পুরোদস্তর বাঙালী । বাঙালীকে ওর বড্ড 
ভালো লাগে। ওর সঙ্গে কলকাতা থেকেই ঘনিষ্ঠতা আমার । 
পরিচয় হওয়! থেকে বরাবরই আমার মতে মত দেয় ও অমত করে না। 
পার্থক্য দেখলুম খালি নুড়ির ব্যাপারে । ভাবলুম, ওর কাছে আর 
একথা না! তোলাই ভালো! | 

ফেরার গাড়ি ছুপুরে-_ একটা পঁয়তাল্লিশে । 

বোম্বে মেলে চড়ে বসলুম আমরা ছুজনে--মহেশকর আর আমি। 
সেকেগড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ভিড় জমে উঠছে এক এক স্টেশনে । 
কিছুক্ষণের মধ্যে কলকাতার যাত্রীরা মিলে এক গোষ্ঠী হয়ে গেলুম-__ 
যেন একান্নবর্তা পরিবারের সকলে । হাসি-খুশি, তাস খেলা, লুডো 
খেল। এমন কি মহেশকরের মধুর কণ্ঠের ভজনও চলতে লাগলো! । 

এলাহাবাদে এসে ট্রেন থামলো । রাত আটটা । যাত্রীরা 
ক্যানটিনে খাওয়া-দাওয়া সেরে কামরায় এসে শোবার ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন! ঠাণ্ডা একটু জোর মনে হচ্ছে _অন্ত্রানের শেষে শীতের 
আমেজ; চাদর মাফলার বার করতে গিয়ে স্ুটকেস খোঁজা-খু'জির 
ধুম পড়ে গেলে। মহেশকরের | 

মহেশকরের ধতো রাগ আমার ওপর-_নুড়িটাকে ফেলে দিইনি 
বলেই "তার স্াটকেশ চুরি গেলো । ভিড়ের মধ্যে কোন্‌ ফাকে-- 
কোনে স্টেশনে কেউ সরিয়ে নিয়ে গেছে। অলক্ষুণে নুড়ি সঙ্গে 
থাকায়--এই সবনাশ ঘটলো । 

আমার মুখে চাবি। অবস্থা শোচনীয়, কলকাতায় পৌঁছুলে 
বাচি। যে রকম ক্ষেপেছে মহেশকর-_এখুনি না আমার ট্রাংকটাই 
ফেলে দেয় জানল! গলিয়ে । 

রাত আটটা! কুড়ি। ঝকঝক আওয়াজ তুলে কানফাটা৷ হুইস্ল 
বাজিয়ে ট্রেন ছাড়লে । ধড়াস ধড়াস শব্দে ছু পাশের দরজা বন্ধ করে 
দেওয়া হল। যাত্রীরা যে যার নিজের দিকে জানলার সাটার নামিয়ে 
দিলেন - হিমেল বাতাস ঢুকছে। 

রাত নটা। মির্জাপুর স্টেশনে পৌঁছুতে এখনো অনেক দেরী । 
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হঠাৎ জানলায় টোকার আওয়াজ--টক-টক-টক। আমার দিকের 
জানলাটাতেই টৌকা। অন্ত যাত্রীরা কাঁন খাড়া করে শুনছেন, কিন্তু 
একেবারে চুপচাপ সব। টোকা! থামবার কোনো লক্ষণই নেই__এক 
নাগাড়ে চলেছে । অগত্যা টৌকার ডাকে সাড়। দিতে হল আমাকে 
_ কে? 

_-হম ফুটবোর্ড মে খড়া হ্যায়। গির জায়েঙ্গে। দরওয়াজা খোল 
দিজীয়ে, সামনা স্টেশন পর উতরেঙ্গে। মনে হল লোকটা এক নিশ্বাসে 
এতোগুলে! কথ! মুখস্থের মতো বলে গেলো--কোঁনো কমা, ফুলস্টপের 
বালাই না রেখেই । 

ভেতরের যাত্রীরা হী-হ। করে উঠলেন-_খুলবেন না! খুলবেন না ! 
বলুন--জায়গা নেই, অন্য কামরা দেখতে ! যতো! সব উপদ্রব-_ 
নিশ্চিন্তে ঘুমোবো মনে করলে হবার যো নেই ! 

সহ্যাত্রীদের কথা মানতে বাধ্য হলুম- কেন না মূহেশকরের 
কটমটে চাউনিতে বুঝলুম _ সেও না-দেরই দলে। 

_ জায়গা নৃহী। ছুসরে কামর! দেখিয়ে ! 

টোকা-কথা একদম নিশ্চপ। আর কোনে! সাড়-শব্দও পেল্ম 
না--লোকট। অপর কামরায় গেছে হয়তো | নি'শ্চন্তে তক্রার ছেরে 
ঢলে পড়লেন যাত্রীরা । খালি মহেশকরের চোখ ছুটো জলছে-_ 
স্্যটকেস চুরির শোঁক ভুলতে পারছে না । আর আমার হচ্ছে উপরোধে 
ঢেকি গেলা_বেচারীর ওপর সহানুভূতি দেখানোর জন্যে জোর 
করে চেয়ে থাকা | চোখ ঘুমে লে আসছে । 

মির্জীপুর স্টেশন । 

দরজা-জানলাগুলে। ভালো করে দেখে নিলে মহেশকর-_-ঠিক মতো 
বন্ধ আছে কিনা । বাইরের কোনো লোক না আর ঢুকে পড়ে-_ 
তত্বাবধানের ভার দিয়ে ঘুমিয়েছেন যাত্রীরা । 

মির্জাপুর স্টেশন ছেড়ে ধীরে ধীরে গতি বাড়ালে। বোম্বে মেল। 
'অন্ধকাঁরের বুক তোলপাড় করে ছুটে চললো । আমার দিকের 
জানলায় টোকার আওয়াজ শুরু হল আবার--ঠিক পূর্বের মতো ! 
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আমি অবাক ! এতোক্ষণেও সেই লোক কি--! জিজ্ঞেস করলুম-_ 
কৌন? সেই আগেকার গলায় মুখস্থ কথার উত্তর! বিরক্ত হয়ে 
জানালুম-_-আগের স্টেশন চলে গেলো-তবুও নামা হল না কেন? 
দরজা খোলা হবে না কিছুতেই । 

দৃঢ়কণ্ঠের নির্ভীক উত্তর এলো _জরুর খোলনা পড়েগা ! কথার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দড়াম করে চমকে দেওয়া! শব্দ হল । এক সেকেণ্ডের 
মধ্যে কি হয়ে গেলো কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম নাঁ-কেমন করে 
'আমাঁর জানল! খুলে, লোকটা লাফিয়ে ভেতরে পড়লো ! যাত্রীদের 
তন্দ্রা ভাঙলো । হৈ-হৈ করে উঠলেন সমন্বরে সকলে ।--ডাকাত ! 
ডাকাত ! 

আমি কিংকর্তব্যবিমূ । মহেশকর লাফিয়ে উঠে চেপে ধরলো 
আগন্তককে | আগন্তুক স্থ্যট পরা বলিষ্ট যুবক। স্পষ্ট গলায় বললে-_ 
ম্যায় রাজপুত হু | জানকো পরোয়া করতে নহী' । ভালো করেই 
যাত্রীদের জানিয়ে দিলে__-তার কাছে রিভলবার আছে__-চেন 
টানলেও কেউ কিছু সুবিধে করতে পারবে না! পেছনে দল আছে 
বিরাট । শিস দিলে আগন্তক । লাঠি-বন্তুক হাতে যুবকেরা জানলা 
গলে গলে লাফিয়ে পড়তে লাগলো । 

যাত্রীদের হৃৎকম্প। অভ্্রানের শেষে মাঝ পৌষের রক্তজম। কীপুনি 
_দীতে দীতে ঠোকাঠকি । যার যা আছে-_গয়নার্গাটি, টাকাকড়ি 
সব খুলে দিতে লাগলেন, তুলে দিতে লাগলেন অতিথিদের হাতে। 
বিনিময়ে প্রাণভিক্ষা সবার । 

চললো অরাজকতা । একটা নির্দয় ঝড় বয়ে যাচ্ছে--জিনিসপত্র সব 
তছনছ করছে আগন্তকরা ! পাঁচ বছরের ছেলেকে বুকে চেপে ধরেছেন 
মা। ছেলের গলার হার ছিনিয়ে নিয়েছে তারা । মায়ের বুক থেকে 
ছেলে কেড়ে নিয়ে জানলা দিয়ে গলিয়ে ফেলতে উচ্ভত হয়েছে--কি 
আছে মায়ের কাছে আরো-_নেবার জন্যে । মা বাক্স-প্যাটর! খুলে 
সবন্ধ তুলে দিচ্ছেন ডাকাতদের হাতে--খোকাকে বাঁচাবার জন্তে-_ 
ফিরে পাবার জন্তে। তবুও কি রেহাই আছে সব দিয়েও? পৈশাচিক 
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উল্লাসে হেসে উঠছে দুর্বত্তরা। ছেলেটাকে ছু'ড়ে মারলে কামরার 
ভেতর। মাথা ফেটে রক্তারক্তি। মা আছড়ে পড়লেন ছেলের বুকের 
ওপর । 

বাপ টাড়িয়ে_নিশ্চল পাথর মুতি। বুকের ওপর ছুরি উচিয়ে 
রয়েছে একজন -_নড়েছো৷ কি, এখানেই খতম । আমার বুকের ওপর 
অন্থজনের বন্দুকের নল। প্্রীয় যাত্রীরই এই অবস্থা । কেউ কেউ ভয়ে 
ত্রাসে বেহুশ হয়ে ঢলে পড়েছেন। অনেক না-মেয়েদের নাক-কান 
ছিড়ে তাজা রক্ত ঝরছে _কানপাশা, নাকছাবিই হয়েছিলো কাল! 
কারো ঠোঁট নড়াবার অধিকার নেই, কথা কইবার উপায় নেই। 
চিরকালের জন্তে কথা বন্ধ হয়ে যাবে তাহলে । 

বিপদ মুহূর্তে শোনা কথা সংস্কারের রূপ পেলো । মাথা চাড় দিয়ে 
উঠলো । কেবলই মনে হতে লাগলো-_কি কুক্ষণেই এনেছিলুম তিন- 
রঙ! নুড়ি! মহেশকরের কথা ফলে গেলো । আমার জন্তেই এতোগুলো 
লোকের ধন-প্রাণ _ 

বজ্গন্তভীর আওয়!জ কানে এলো _ শা-দরওয়াজা খোলা নহী 
তুম-ইয়াদ হ্যায়? তুমহারি জান পহলে খায়েঙ্গে । ফুটবোর্ডে 
দাড়ানো সেই যুবকের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ আক্রোশে ফেটে পড়ছে। 

নিরুপায় আমি। মৃত্যু চোখের সামনে এগিয়ে আসছে। তার 
তাগুব নত্য শুরু হয়ে গেছে--প্রত্যক্ষ করছি । 

_নিকালো ক্যা হ্যায়! যা কিছু ছিলে! ঘড়ি, আংটি, টাকা-পয়সা 
_সব কেড়ে নিলে আগন্তকরা । সমস্ত রাগ আমার ওপরই ঝাপিয়ে 
পড়ছে ওদের। আমার জিনিসগুলো কোথায় জানতে চাইলে -- 
ইশারার দেখিয়ে দিলুম-_পায়ের তলায়। কথা কইবার শক্তি নেই। 
ট্রাকের চাবিটাঁও থরথরে কীপা হাতে ঠিক করে দিতে হল । 

ট্রাংক খুলেই রাজপুত যুবকটি চীৎকার করে বলে উঠলো সুরইয়ো 
দেওতাজী! আমার চোখকে-কানকে ঠিক মতো বিশ্বাসী করতে 
পারলুম না। স্বপন দেখছি নাকি! মহেশকরের সেই অলঙক্ষুণে নুড়ি 
বার করে, তিনবার কপালে ঠেকালে রাজপুত যুবক | অন্য সাগরেদ- 
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রাও তাকে অনুসরণ করলে । 

অবিশ্বাস্তভাবে সকলের সব কিছু ফেরত দিয়ে ট্রেন থেকে এক 
এক করে নেমে গেলো৷ আগন্তকর। । যাবার সময় আমার চোখের সামনে 
নুডিটাকে তুলে ধরলে রাজপুত যুবক-_স্ুরইয়ো দেওতাঁজী জিন্দগী 
ওয়াপস কর দিয়ে সব আদমীকো। | নুড়িটাকে সঙ্গে নিয়েই চলন্ত 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লো রাজপুত যুবক | 


৬৭ 


্ু 


মানুষ প্রমাণ পাথরের বাক্সের ভিতর বসানো! হল রাজমলকে ৷ পাথরের 
ঢাকনায় টেকে দিল ছ্ুজন মজবুত শরীরের মানু, আড়াআড়ি 
কোনাকুনি শক্ত কাছি দিয়ে বাঁধল ওর! বাঁকটাকে। মুখ বন্ধ বাকের 
ডানদিকের গিট দেওয়া বাড়তি কাছি দুটো ধরল দুজনে । বা 
দিকটায় ধরলেন পুরণদাস আর ও্রস্ত্রী। 

পুরণদীসের মুখের ভাব একেবারে স্বাভাবিক । ওর স্ত্রীরও তাই । 
ওদের কোনে পরিবর্তন নজরে পড়ল না৷ আমার। লোকের মনের 
ভার মুখে ফুটে ওঠে । বাইরে দেখে ভেতর বোঝা যায়। বাইরে ওঁরা 
সম্পূর্ণ নিবিকার। ভিতরটাও এ ধরনের হবে নিশ্চয়। 

বজরা থেকে পাথরের বাঝ্সটা ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ধীরে ধীরে 
নামিয়ে গঙ্গার বুকে ছেড়ে দেওয়। হবে। তারপর অতল তলে "লিয়ে 
যাবে মানুষ সুদ্ধ , বাঁকুটা | 

বুকের ভিতর মৌচড় দিয়ে উঠল আমার । 

মাঝ গঙ্গায় বজরাটা দুলতে লাগল । মাঝির! ছাড় টানতে শুরু 
করে দিয়েছে। উত্তরমুখে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটু । পুরণদাঁস 
ইশারায় নির্দেশ দিয়েছিলেন ওদের । 

এসব ছাপান্ন সনের কথা । দশেরার সন্ধ্যে ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
তখন আমি বজরায়। চীড়িয়েছিলুম পুরণদাসের পাশে । ভাবছিলুম 
রাজমলের কথা ৷ 

রাজমলকে দেখেছিলুম আমি বার তিনেক প্রথমবারের দেখাটা! 
যেন কি-রকম কি-রকম ৷ দ্বিতীয়বার. তৃতীয়বার জলজ্যান্ত মানুষকেই 
চোখের সামনে দেখেছিলুম | দেখেছিলুম বেশ খানিকক্ষণ ধরে । চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদভগ্তন করে দেখেছিলুম আর কথ শুনেছিলুম ওর মুখ 
থেকে। ওঁর হাসিমুখের মিন্টি কথা আর ন্ষিপ্ধ চাউনি আমাকে মুগ্ধ 
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করেছিল খুব । 

পুরণদাসের ঘরেই প্রথম দেখা হয় রাজমলের সঙ্গে আমার। 
পুরণদাস রামাপুরার বাড়িটা উত্তরের অংশ ভাড়া নিয়েছেন। আমরা 
তখন দক্ষিণ দিকটাঁয় থাকি । ওরা আসবার পর বাঁড়ির ছুটে। দ্রিকই 
প্রাণ-চাঁঞ্চল্যে ভরে উঠল। মাঝের পার্টিশানের দরজা খুলে, উত্তরের 
লোকের দক্ষিণে আর দক্ষিণের লোকের উত্তরে যাতায়াত চলতে লাগল 
ঘন ঘন. ছুটি গ্লুরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠতে দেরী লাগল 
না খুব বেশী দিন। 

পূরণদাসর! সিন্ধী। 

দেশের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ থেকে চলে এসেছিলেন ওরা সাতচল্লিশ সনের 
পরে। সিন্ধু দেশের রহরকা থেকে এসে-_প্রথম প্রথম ঘুরেছিলেন 
অনেক জায়গায় । পরে কাশীতে এসে উপস্থিত হলেন। ওঠেন 
রামাপুরায় । 

ওর অমায়িক ব্যবহারে পাড়াপ্রতিবেশীরাও খুশি । ভদ্রলোক 
ভাগ্যগুণে স্ত্রীও পেয়েছিলেন বটে । স্বামীর গুণে গুণবতী স্ত্রী। একে- 
বারে রাজযোটক মিলন ছুজনের। যতদিন ছিলেন ওঁরা রামাপুরার 
বাড়িতে মতান্তর-মনাস্তর হতে দেখেনি কেউ কোনে দিন ওঁদের মধ্যে | 

অন্যেরা যেমন নিজেদের কাঁজে-কর্মে পাঁলে-পাবণে ওঁদের 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে যেতেন বাড়িতে তেমনি ওরাও ওঁদের যে কোনে। 
উৎসবমুখর দিনে অন্যদের অন্থরোধ করে ডেকে নিয়ে আসতেন 
বাসায়। 

রাজমলের জন্মতিথিতে এক রকম জোর করে ধরে শিয়ে এসেছিলেন 
পুরণদাস আমাকে | যত্ব করে বসিয়েছিলেন পূরণদাস ঘরে। সেদিন 
আশ্বিনের বিজয়া দশমী আর দশেরার আনন্দমেলা বসেছে ঘরে- 
বাইরে। 

পূরণদাঁসের ঘর ভরে গেছে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনে। পুব দিকটায় 
ফুলের সিংহাসন তৈরী করা হয়েছে। সিংহাসনের ভিতরের চৌকিটায় 
লাল ভেলভেটের আসন পাতা৷। লাল সাটিনের ওয়াড় পরানো৷ 
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তাকিয়া ছুটে দুপাশে । সামনে পদ্ম আল্পনার ওপর মঙ্গল ঘট। 
মঙ্গল ঘটের কাছাকাছি মাটির তিন থাকের যজ্ঞকুণ্ড। ধূপধুনোর গন্ধে 
ভরপুর হয়ে উঠেছে ঘরখানা | সুন্দর পরিবেশ । 

রাজমলের জন্মতিথি। শুনলুম, তিনি ট্রেনে করে আসছেন । 
স্টেশন থেকে লোক খবর এনেছে, ট্রেন আসতে দেরী হবে। এতক্ষণ 
ধরে ঘর-বার ছুটোছুটি করছিলেন আগন্তকের আসবার আশায় 
পুরণদাস। নিরাশ হয়ে মেঝেয় বসে পড়লেন ধুপ করে। বাঁ-হাতের 
রিস্টওয়াচটার দিকে তাকাতে লাগলেন বার বার। তিথি পালনের 
লগ্নক্ষণ উত্তীর্ণ হতে আর বেশী দেরী নেই। 

শুভ কাজ সেরে ফেলতে অন্থুরোধ করলেন পুরোহিতকে | *----* 
জ্বলে উঠল যজ্ঞকুণ্ডের আগুন । 

ধার জন্মতিথিতে এসেছি আমি-_তার ইতিবৃত্তাস্ত তেমন কিছুই 
জানি নে। পুরণদাসের মুখে শুনেছি শুধু_তিনি মহানলোক | 
পরিব্রাজক । একাশী বছরের বৃদ্ধ। দেখলে আনন্দ পাওয়া যায় খুব । 
এর বেশী আর কিছু বলেননি পূরণদাস। আমাকেও কোনো প্রশ্ন 
করতে না দিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে টেনে নিয়ে এলেন ওর ঘরে । 

যচ্ক দেখছি আর বসে বসে ভাবছি আমার আসবার 'অনিচ্চার 
দরুনই হয়ত রাজমলের ট্রেন দেরীর বিপত্তি ঘটেছে । এ ভাবনাটা 
অমূলক জানি। তবুও মনের ভিতর উকিঝুকি মারছে থেকে থেকে । 
কিছুক্ষণ পরে ভুল ধারণার হাত থেকে সম্পূর্ণ রেহাই পেয়ে গেলুম 
আমি হঠাৎ । 

ঘরের বাতাসে দেয়ালে পুরোহিতের আহতি দেবার মন্্ ঘুরে 
ফিরে বেড়াচ্ছে । তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগলুম আমি । সেই মুহুর্তেই 
স্বপ্পের মতো৷ দেখলুম _ফুলের সিংহাসনে বসে আছেন একটি সৌম্য 
দর্শন তরুণ । ভালোভাবে তাকাতেই আমার ব্বর্ন্বপ্প ভেঙে তছনছ হয়ে 
গেল নিমেষে । নিজের তুল শোধরাবার জন্য মাথা! থেকে একটা যুক্তিও 
বার করে ফেললুম সঙ্গে সঙ্গে। একট! ভূল ধারণা নাকচ করতো! 
নতুন করে আর একটা ভুল ধারণার স্প্টি করেছিল বোধহয় আমার 
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অবচেতন মনই।- আমার জন্যই রাজমলের ঠিক সময় আসা হল 
না_ভেবেছিলুম। তাই রাজমল এসেছেন আমার কল্পনার চোঁখে। 
কল্পনার আতিশয্যে একাশী বছরের বৃদ্ধকে যুবক করে দেখিয়েছে 
একেবারে । 

কিন্তু এ যুক্তিও 'আমার মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়ে গেল ঘণ্টাখানেক 
বাদে। 

এলেন রাজমল । 

অবাক চোখে দেখলুম একবার হুবার- বারবার । আমার কল্পনার 
চোখে দেখা ফুলের সিংহাসনে বস! সেই যুবক। আমার দিকে 
তাকিয়েই মৃদু মৃদ্ব হাসছেন রাজমল। রাঁজমলকে দেখে সত্যিই একটা! 
অজানা আনন্দে ভরে গেছেল আমার ভেতরটা । কিন্তু একট সংশয়ের 
দান! বেধেও উঠেছিল । একাশী বছরের রাজমল। অসম্ভব। হয়ত 
আমার শুনতে তুল হয়েছিল।' একুশকে একাশী শুনেছি । নয়ত পৃরণ- 
দাসেরই মুখ দিয়ে একুশের জায়গায় একাশী বেরিয়ে গেছে। আনমন। 
হুল অনেক সময় মনের কথ মুখে বেরোয় অন্যরকম । 

সন্দেহের দোলায় ছুলতে রাজী নই আমি মোটে । মনের তলায় 
স.ন্দহ পোবা থাকলে সমস্ত শান্তি নষ্ট করে আমার। তাই অশান্তির 
হাত থেকে বাঁচবার জন্ত, রাজমলের বয়েস সম্বন্ধে আলোচনা করলুম 
পরে পূরণদাসের সঙ্গে | | 

আলাদ! ঘরে নিয়ে গেছলেন পুরণদাস আমায়। একান্তে বসে 
অজানা লোকের রহস্তের কথা বলেছিলেন এক এক করে । 

__সেদিনট। ভয়ঙ্কর ছিল আমাদের কাছে। ভুলতে পারব না! 
উনচল্লিশ সনের পয়লা নভেম্বর । 

সন্ধোর মুখোমুখি । রুক স্টেশনে ট্রেন থামল। হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজে ভীত সন্ত্রস্ত যাত্রীরা যে যার প্রাণ বাঁচাতে ছুটে পালাতে 
লাগল এদিক-ওদিক। ট্রেন থেকে নামছিলেন সন্ত কীানওয়াররাম 
রক্তাক্ত দেহে লুটিয়ে পড়লেন স্টেশনে! তিনি সকলের মঙ্গল কামনা 
করতেন। সকল ধর্মের লোকের অন্তরে সাক্ষাৎ ঈশ্বর দেখতেন-_ 
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নিজের দেশের সঙ্কীর্ণমনা অবুঝ লোকের আক্রোশে এইভাবে শেষ হয়ে 
গেলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন পুরণদাস । 

রহরকীতে তার জন্ত প্রার্থনা চলেছিল তেরো দিন ধরে । রোজ যেতুম 
আমরা দেউড়ী শাহিলীতে-_যে ভজন ঘরে তার দেহভম্ম রাখা ছিল। 
সব বয়সের লোকই আসতো প্রার্থনা করতে। অনেক সাধু-সন্তরাও 
আসতেন । আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতুম আমি একজনকে বিশেষ করে । 
তিনি কানওয়াররামের দেহভম্ম রাখা বেদীর ঠিক পিছনে রোজ একই 
সময়ে এসে দীড়িয়ে থাকতেন । সবচেয়ে বেশী অবাক লাগত আমার 
কাছে- আমার ছেলেকে দেখা নিয়ে | 

অলোকনাথ তখন বছর পাঁচেকের। ও একটু ভাবুক গোছেরই 
ছিল। স্থির-ধীর হয়ে বসে, চোখ বুজে প্রার্থনা করত। ভজনে সবার 
সঙ্গে স্থরেলা গলা মেলাত। লোকটি অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতেন 
ওর দিকে । কিন্তু প্রার্থনা-ভজন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এত 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতেন ষে প্রণাম করবার কেউ স্যেগ-ন্ৃবিধে 
পেতৃম না । 

একদিন সুবিধে পেলুম । তেরোদিনের শেষ দিনে । বুদ্ধ লোকটি 
সেদিনে আর বেরিয়ে গেলেন না তাড়াতাড়ি । বরং হাসতে হাসতে 
আমাদের কাছে এসেই দাড়ালেন। আমাদের মনের ইচ্ছে বুঝতে 
পেরেছিলেন যেন তিনি । প্রণাম করলুম আমর! স্বামী-স্ত্রীতে । প্রণাম 
করল অলোকনাথ। হাসলেন একটু বৃদ্ধ। কিন্তু কোনো আশীর্বাদের 
কথ উচ্চারণ করলেন না মুখ থেকে । মাথায় হাতও রাখলেন না 
কারো । 

বৃদ্ধের চেহারা ভ'বগতিক দেখে কেবলই মনে হত-_খুব ভক্তলোক। 
অনেক ভক্তলোকের কাছে প্রণাম করিয়েছি ছেলেকে- আধীবাদে 
রোগমুক্তি হবে বলে। একে দেখে এ একই কারণে আশীর্বাদ নেবার 
লোভ জেগে উঠেছিল ভিতরে । কিন্তু হতাশ হতে হল।! 

উনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন সাহস করে সামনে এসে  দাড়ালুম। 
জোড় হাতে বললুম, হবার পর থেকে অসুখ-বিস্খ লেগেই আছে 
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অলোকনাথের। ওকে একটু আশীবাদ করে যান ! 

থমকে চীাড়ালেন বৃদ্ধ । গম্ভীর গলায় বললেন, কি আঁশীবাদ চাও ? 

বললুম, আপনাকে বলা আমার ধূইতা মাত্র । তবে আপনি যদি 
দয় কর বলেন “আওরজ। কনছুই” দীর্ঘজীবি হও, তাহলে ও অসুস্থ 
হয়ে পড়লেও, ওর জীবনের বিবয়ে আমর! নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 
ভুরু কৌচকালেন, ছেলেটার দিক থেকে মুখ ফেরালেন উনি। দৃঢ়কণ্ঠ 
শোনালেন, একথা কিছুতেই তিনি বলবেন না। বলবেন না কেন? 
প্রশ্নটা অসহাভ।বে বিধতে লাগল বুকে । অশুভ আশঙ্কা পেয়ে বসল 
আমায়। 'তবে কি ও বাঁচবে না বেশী দ্রিন! 

স্্রীর দিকে ফিরে দেখি ছু চোখ জলে ভরে উঠেছে ওর। ছেলেটা 
তিনজনের মুখের দিকে ফ্যলিফ্যাল করে তাকাচ্ছে । স্থির থাকতে 
পারলুম ন৷ আমি। লুটিয়ে পড়লুম পায়ে। ওকি আমাদের কাছে 
সতি থাকবে না? বলুন। বলে যান আমায়! 

মামার চোখের জলে পা ভিজল তার। মন ভিজল কিনা বুঝতে 
পারলুম না। স্ত্রীর দিকে তাঁকালেন। হাপুস নয়নে কীঁদছে স্ত্রী। 
ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরেছে । মা-বাবার অবস্থা দেখে ছেলেটা 
ফৌপাচ্ছে। ওর ডাগর চোখের ছু কোণ বেয়ে টস-টস করে জল 
পড়ছে । কানা দেখে কীদছে ও ব্যাপার কিছু না বুঝেই । 

স্বীর বুক থেকে আচমক। টেনে নিলেন ছেলেটাকে নিজের বুকে 
বৃদ্ধ। গায়ের চাদরের খু'টটা দিয়ে মোছালেন ছু চোখ । চিবুক ধরে 
আদর করে বুক থেকে নামিয়ে দিলেন মায়ের কাছে। তারপর 
আমাকে আড়ালে ডেকে জানালেন, ঠিক সময়ে ঠিক দিনে আসবেন 
উনি। 

তখন নয় পেরিয়ে দশে পা দিয়েছে সবে অলোকনাথ। হঠাৎ 
কাল জ্বরের আক্রমণে অস্থির হয়ে পড়ল ও একদিন। একেবারে 
বেহুশ! এনপর সময় সময় সচেতন হয়েছে। আবার অচেতনও 
থেকেছে মাঝে মাঝে । এইভাবে দিনের প্রর দিন কাটতে লাগল। 
ছ মাসে ক্ষীণ থেকে আরো ক্ষীণ হয়ে পড়ল অলোকনাথ। প্রাণটুকু 
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ররেছে কোনব্রমে । খিদে নেই বললেই চলে । জলে পর্যন্ত অরুচি। 

এরকম অসহায় অবস্থায়__আমাদের স্বামী-স্ত্রীর ছ্ুজনেরই মনে 
পড়ত কেবল বৃদ্ধের কথা । আসবেন বলেছিলেন- এ অসময়ে ন। 
এলে আর আসবেন কবে। 

মন্তরের ডাক শুনে যেন অন্তর্যামীই অলোকনাথের শিররে এসে 
দাড়িয়েছিলেন মুমুষু অবস্থায় । মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন বৃদ্ধ 
অন্লাকনাথের । আঅলাকন/থের চারপা-এর পাশে তার শোবার 
ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন ৷ পাঁশের চারদ'ই-এ শুয়েছিলেন তিনি । 
যে কদিন ছিললন, শুয়েই থাকতেন। কেবল একদুষ্টে .ভাকিয়ে 
থাকতেন আলোকনাথের দিকে । জ্বরে পড়লেন তিনিও । জ্বরের 
ঘোরে অনেকবার বলছেন, সত্তর বছর পার হয়ে গেল। আর 
তো মোটে বারো বছর হাতে আছে। ঠিক আছে অলোকনাথ । 
ভয় নেই। 

তার হেঁয়ালী কথ| তখন বুঝিনি। বুঝলুম দশেরার সন্ধ্য়। 
শেব নিশ্বাস ফেললেন ভিনি। মুমূধু অলোকনাথ চোখ খুলল । 
জল চাইল । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

আল!কনাথ ময়ে গেল। চলে গেলেন বুদ্ধ আলোকনাথ বেচে 
উঠক চেঃর়ছিলুম | নুদ্ধকে হারাতে হবে এট। চাইনি । এট, কল্পনার 
বাইরে ছিল। একটা. মহাঁপুরুষের প্রাণ এভাবে আমাদের জন্য 
গেল-_-আপনোসের 'সন্ত ছিল না আমাদের | 

বুদ্ধ মহাপুরুষ আমাদের কাছে। কিন্তু তার নামধাম জানি নে। 
জানবার চেষ্ট। করেছিলুম অনেক সমর । জিজ্ঞেস করলে-হিনি 
অন্য প্রসঙ্গ টেনে এনে এড়িয়ে বেতেন। আমাদেরও মুখ থেন বন্ধ 
হয়ে যেত। জানবার স্পহ। চুল যেত। 

অবিশ্যি বুদ্ধের নামধাম জানতে পেরেছিলুম আমরা মৃতার দিন 
পনেরো পরে। বলেছিল অলোকনাঁথ।- 'মামি রাজমল । আমি 
পরিব্রাজক | আমাকে আটকাবাঁর চেষ্টা কর না। চলে যাব আমি। 

এর পর শত চেষ্টা করেও আটকাতে পারিনি আমরা । দেহটা 
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ছিল বটে অলোকনাথের কিন্তু আচাঁর-ব্যবহার কথাবার্তা সব অন্য 
মানুষের । বৃদ্ধ রাজমলের | 

যাবার সময় বলে গেছলেন মালোকনাথের দেহবাঁসী রাজমল-- 
প্রতি বছর আসবে । এই দিনে এই সময়। এই তিথিট। আমার 
আন একটা লতুন জন্মতিথি। যেখানেই থাকে৷ তোমরা--যেখানেই 
থাকি আমি দেখ। হবেই আমাদের | 

দেখা হয় রাঁজমলের সঙ্গে আমাদের ওর জন্মতিথিতে । ওর দেহ 
না এসে পৌছুতে পারলেও, সে সময়টায় আমাঁদের কাছেই স্পষ্ট 
দেখতে পাই ওঁকে । এরকম ঘটেছে বহুবার। উনি বলেন, ওরকম 
সময়ে উনি নাকি ঘুমিয়ে পড়েছেন অনেক দিন। এবারেও ট্রেন 
লেট হওয়ায় ঘুমুচ্ছিলেন তখন কামরায়। বৃদ্ধ রাজমলের বয়েসের 
হিসেবেই অলোকনাথের দেহবাসী রাজমলের বয়েস চলছে । সত্তর 
আর এগারে! একাশী। আর এক বছর মাত্র পরমায়ু। সামনের 
বছরের জন্মতিথিতে পূর্ণ হবে সেটা । 

নাজমলের ব্যাপার শুনতে শুনতে ওঁর বয়সের সংশয় আমার মন 
থেকে মুছে গেছল। পুরণদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা চাপা 
বেদনা অনুভন করেছিলুম বুকের তলায় । তনুও ছেলের দেহটা আছে 
এখনে|-সেটাও কালের গহ্বরে হারিয়ে যাবার উপক্রম হয়ে আসছে ! 

পরের ব্ছরে পুরণদাসের ঘরে এসছিলুম আমি। স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়েই এসেছিলুম জন্মতিথির দিনে । সব জানি বলে. সবারই মুখের 
দিকে তাঁকাচ্ছিলুম। কারো মুখে কোনে বিপদের-শোকের চিহ্ন 
লক্ষ্য করলুম না। আগের বাঁরের চেয়ে এবারে রাজমলকে বেশী 
হাসিখুশি দেখছি। দেখছি রাজমলের মুখের ছোয়া লেগেছে 
পুরণদাস আর তীর স্ত্রীর মুখেও । 

যজ্ঞের আগুন জ্বলবে এবার। কাছে ডাকলেন রাজমল পুরণ- 
দাসকে । হাঁসতে হাসতে বললেন, দেহটাকে মাঝ গঙ্গায় ডুবিয়ে 
দেবে। পাথরের বাক্স করে জল সমাধি দেবে। 

হাসি মুখে, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন প্রণদাস। 
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যজ্ঞের আগুন জ্বলল। নিভল শাস্তিজলে। নিম্পন্দ-নিশ্পাণ 
হয়ে গেল ফুলের সিংহাসনে বসা দেহট1। চলে গেলেন রাজমল। 

ফুলের শধ্যায় শুইয়ে মণিকণিকার ঘাটে নিয়ে যাওয়। হল 
মৃতদেহ । কীসরঘণ্টা বেজে চলেছে এক নাগাঁড়ে। শাঁখ বাজছে 
মাঝে মাঝে । 'রাজমলজী কী জয়' ধ্বনি উঠছে সকলের কণ্ে।-.. 
বজরায় তোল! হল মৃতদেহ । ধীরে ধীরে মাঝ গঙ্গায় এসে থামল 
বজরা। রাজমলের নির্দেশ মতো সব ক'জ করা হল! 

আমি দেখছি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে। মুতদেহ নিয়ে নামছে পাথরের 
বাক্সটা। অন্য লোকের সঙ্গে পুরণদাস আর ওর স্ত্রী বাঝ্সটার দড়ি 
ধরে মাঝ গঙ্গায় নামাতে সাহায্য করছে। গঙ্গার জলে ডুবল 
বাঝ্সট। 

রাজমলের জয়ধ্বনি দ্রিলেন একসঙ্গে স্বামী-্ত্রী। হাটুগেড়ে 
বসলেন ওরা বজরার ওপরে । ফুল হাতে নিয়ে, চোখবুজে অঞ্জলি 
দিতে লংগলেন উত্তরবাহিনী গঙ্গার বুকে । 

পাড়ের সারবন্দী দেবতা মন্দির থেকে সন্ধ্যে-আরতির বাজণা 
ভে-ন আঁসুহ লাগল বাতাসে । 
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ভূজ শহরে যখন ছিলুম তখন ছুটি অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে পরিচয় 
ইয়েছিল। ওদের ছুজনের মধ্যে একজন পুরুষ অন্যজন স্ত্রীলোক । 





সেদিন মাঘের গোধূলি বেলা । সবে মাত্র সু অস্ত গেছে। 
পশ্চিম আকাশ তখনো আবীর লালে রাঙা হয়ে রয়েছে। কেন 
জানিনে-__ বেড়াতে বেড়াতে ডাঃ শেঠের চেম্বারের দিকেই মনটা টানতে 
লাগল বার বার । 

ভুজ শহরে আসবার কিছুদিন পরেই অস্ুখবিস্থখের ব্যাপার 
দিয়ে ডাঃ শেঠের সঙ্গে পরিচয় প্রথম। প্রয়োজনে যেতুম ও'র 
ওখানে মাঝে মাঝে । সদালাগী লোক ডাঃ শেঠ । গেলে সমস্ত রুগী 
দেখা শেষ না কর৷ পর্যস্ত বসিয়ে রাখতেন অবসর সময়ে একটু গল্পসন্ন 
করবেন বলে। গল্পপ্রিয় ডাঃ শেঠকে গল্প শোনাতুম আমি প্রায় বেশী 
দিনই । তিনিও আমাকে শোনীভেন মাঝে মাঝে । গল্প হত আশ্চর্য 
প্রত্যক্ষ ব্যাপার নিয়ে । 

রাত সাতটার আগে চেম্বারে আসেন না! ডাঃ শেঠ। সন্ধ্যের মুখো- 
মুখি তো কোনো দিন আঁসতে দেখিনি আমি তাকে । অথচ অসময়ে 
চেম্বারের দিকে মনের টানটা কেমন কেমন ঠেকল নিজেরই কাছে। 
যাব কিন! ভাবছি । শেঠ নেই, কার কাছে যাব? হঠাৎ সামনের 
দিকে চেয়ে দেখি, হস্তদস্ত হয়ে এদিকেই আসছে শেঠের কম্পাউগ্ডার। 

আমার কাছে এসে একগাল হেসে জানাল, না দেখা হলে বাড়ি 
অবধি দৌড়তে হত। শেঠের জরুরী তলব-- এখুনি যেতে হবে। 
বিশেষ দরকার আছে নাকি । চেম্বারে অপেক্ষা করছেন তিনি। 
এসময় এমন কি দরকার থাকতে পারে শেঠের-_বুঝতে পারলুম না। 
অবাকই হলুম একটু । | 

এলুম চেম্বারে। 
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একা৷ বসে আছেন শেঠ । রুগীপত্তর নেই কেউ । আমাকে দেখে 
খুশির আমেজ লাগল চোখেমুখে । সামনের চেয়ারটায় বসতে 
বললেন। টেবিলের ওপর ছুটি ফুলদানিতে লাল গোলাপের তোড়া 
ছুটি। গোলাপের মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। 

বসে বসে দেখছি শেঠকে । এ শেঠ যেন দেখা শেঠ না। অন্য 
জগতের অন্ত মানুষ । অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন তিনি থেকে থেকে । 
চমক ভাঙলে, বাহাতের রিস্টওয়াচট দে" নিচ্ছেন একবার করে। 
দরজার দিকেই নজরটা বেশী তার। মনে হল আর কারো আসবার 
প্রতীক্ষায় বড্ড বেনী চল । 

প্রতীক্ষার অবসান হল শেঠের। 

এলো! দুজনে । একটি স্থুবেশা সুন্দরী তরুণী আকাশী রঙের 
সিক্কের ওড়নায় মুখ ঢেকে প্রবেশ করল চেম্বারে প্রথমে । তার পিছনে 
প্রবেশ করল একটি ছিমছাম গড়নের সুদর্শন যুবক । পরনে বিষের 
সাজ - স্ুুরুয়াল আচকান | মাথায় জরির কাজ কর৷ সাফা । 

আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠলেন শেঠ। চেয়ার ছেড়ে উঠে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন যুবকটিকে। যুবক-যুবতীকে ছুটি সোফায় বসিয়ে 
চোখের ইশারায় কি যেন বললেন ওদের। তারপর ফিরে তাকালেন 
আমার দিকে । ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এ শাস্তিলাল 
এ রতনবাঈ। 

আমরা তিনজনে এক এক করে নমস্কার প্রতি-নমস্কার বিনিময় 
করলুম। পরিচয় করাবার সময় আমার নামের পূর্বে অন্ভুত ঘটনার 
অনুসন্ধানী বিশেষণটি কেন উল্লেখ করলেন শেঠ বুঝলুম না। বুঝলুম 
পরে। শাস্তিলালের কথাবাতীা শোনবার পর। 

উপযাঁচক হয়েই শেঠ শাস্তিলালকে তার জীবনের রহস্যময় অধ্যায়টি 
শোনাতে বললেন আমাকে । শেঠ ডেকে “পাঠিয়েছিলেন কেন-__ 
এতক্ষণে স্পষ্ট হল । 

ডাঃ শেঠের দৌলতে শাস্তিলালের জীবনের আশ্চর্য ঘটনা শুনতে 
পেয়েছিলুম সেদিন আমি। 
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শাস্তিলালের কথা শুনতে শুনতে আমি যেন কোন রহস্তে ঘেরা 
অজানা রাজ্যে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলুম। বলেছিল শাস্তিলাল--আমার 
জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু এম-এ পাশ করবার পর। তার আগে 
নয়। আমি দেখলুম একটি মাত্র মেয়েই আমাকে অনুসরণ করে 
চলেছে অনেক ক্ষেত্রে । কেন বুঝে উঠতে পারতুম না । 

প্রথম প্রথম মেয়েটির সম্বন্ধে কারে! কাছে কিছু প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠা বোধ করতুম। কি জানি কেউ না আমাকেই ভেবে বসে শেষে 

মেয়েপাগল ! মেয়েটিকে ঘরে আনবার জন্য বানিয়ে বানিয়ে নানা 
কাহিনী রচনা করে বলছি সবার কাছে! এ-মনোভাব মাস ছুয়েক 
পর্যন্ত টিকে ছিল। এর পর এমন এমন অবস্থায় পড়ছিলুম যে, 
মেয়েটির কথা চেপে রাখা আর সম্ভব হয়ে উঠছিল না আমার পক্ষে 
বলতে বাধ্য হলুম শেষ অবধি । বললুম সময়-মন বুঝে এক একজনের 
কাছে। শুনলেন মা-বাবা । শুনল ভাইবোন, জ্ঞাতিম্বজন, বন্ধুবান্ধুব ৷ 
কেউ তা"র বাকি রইল না আমার গোপন কথা শুনতে । 

তাধিক সন্যাসীতে গাজন নষ্ট । আমারও সেই দশা হল। চাপা 
জিনিস বাইরে বেরিয়ে পড়বার পর যে এতখানি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ব 
আনি -একটুও বুঝতে পারিনি আগে। কোনে! কৃলকিনারা পাব 
বলে ধরেছিলুম এক একজনকে-_-সব আশা ব্যর্থ হল আমার নান৷ 
মুনির নানা মতে। 

মেয়েটির চিন্তা ছাঁড়াবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল হিতাকাজ্ী 
হিতাক'জিকিনীরা । ডাক্তার, বৈদ্য, সাধুসম্ত মায় মনস্তত্ববিদদের 
দিয়েও আমার চিস্তারোগ সারাবার কস্থুর করতে ছাড়লেন নাঁ কেউ। 
রোগ সারাতে গিয়ে আরো রুগী হয়ে পড়লুম আমি। অর্থাৎ মেয়েটির 
চিন্তা নিবিড়ভাবে পেয়ে বসল আমায়। 

প্রথম আচমকাই আমার” সামনে এসে হাজির হয়েছিল মেয়েটি । 
অনেক ছেলেমেয়ের মধ্যিখানে তার অপরিচিত মুখখানাই আ'মার 
দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিল। -কাঁকে মনে রাখবার জন্যই হয়তো সে অপলক 
চোখে তাকিয়ে থেকেছিল কিছুক্ষণ আমার দিকে। পরে ভিড় ঠেলে, 
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একেবারে সামনাসামনি এসে উপস্থিত হয়েছিল। মৃদু হাসির রেখা 
ফুটে উঠেছিল ওর পাতলা ঠোটের কোণে । ওর টানা টানা ছুচোখই 
বেশী হাসছিল। 

এ চোখ ছুটিই আমাকে ডেকে নিয়ে গেল খানিক দূর অবধি । 
একটু থেমে তাকাল পিছনের দিকে মেয়েটি। ওকে অনুসরণ করে 
চোখ ফেরালুম আমিও। যে জায়গায় দ্রাড়িয়েছিলুম, সে-জায়গ! 
থেকে ছুটোছুটি, করে পালাচ্ছে সকলে! একট] ভীতি-আর্তনাদ 
সকলেরই কণ্ঠে । পালাও! আগুন, আগুন ! 

আগুনের লেলিহান শিখা এগিয়ে আসতে লাগল ক্রমে 
আমাদেরই দিকে । কোনো ইতস্তত; না করেই, দ্রতপায়ে কাছে 
এসে খপ করে আমার বাঁ হাতটা চেপে ধরল মেয়েটি । আবাক হয়ে 
গেলুম আমি মেয়েটির ছুসোহস দেখে । আমাদের কচ্ছিগ্র্জর 
সমাজের কোনো গেয়েকে এর আগে এরকম করে সকলের সামনে 
একেবারে একটা! অচেনা যুবকের হাত চেপে ধরতে দেখিনি । এরকম 
ব্যাপার কারো মুখেও শুনিনি | 

আমার খুব লজ্জা লাগল। অথচ মেয়েটিকে মুখ ফুটে বলতেও 
পারলুম না কোনো কথা । দেখলুম, লাজ-লজ্জার বালাই নেই 
মেয়েটির। কে দেখছে না দেখছে - কোনো ভ্রক্ষেপই নেই তার। 
আমাকে একরকম টেনে-হি'চড়েই নিয়ে চলল সে। বড় রাস্তায় এসে 
ছেড়ে দিল আমায়। ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল নিজে । 

ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আমার মনের মধ্যেই ঢুকে, জেকে 
বসল যেন মেয়েটি সেদিন থেকে । আমি তাকে ভুলতে গিয়েও ভূলতে 
পারি নি। ছাড়তে গিয়েও ছাড়তে পারিনি । ছাড়তে পারিনি 
একটা বিশেষ দিনে প্রথম দেখেছিলুম'বলে হয়তো । কাতিকী শুরা 
প্রতিপদে আমাদের -_গুজরাটাদের নতুন বছরের রাতে দেখেছিলুম 
তাকে প্রথম। পরদিন সকালেও তার হাসিমাখা মুখখান। মনে 
পড়ছিল আমার বার বার। মনে পড়ছিল আগুনের হাত থেকে 
বাঁচানোর কথা । 
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হয়তো৷ মেয়েটি আমার মন কেড়ে নিয়েছিল, নয়তে৷ তার মন 
কেড়ে নিয়েছিলুম আমি। সেই জন্য এর পরেও হঠাৎ অনেকবাঁরই 
দেখা হয়ে গেছে মেয়েটির সঙ্গে আমার। তাকে দেখার সঙ্গে যে 
আমার জীবনের সুখ-দুঃখের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকতে পারে _এট। 
গোড়ায় গোড়ায় বুঝি নি। বুঝলুম কিছু কিছু ঘটন। ঘটবার পর। 

যখুনি তার হাসি মুখ দেখেছি, তখুনি আশ্চর্ধজনকভাবে বাধা- 
বিপত্তি কেটে গেছে আমার । ব্যবসায় ডোবা টাকা উদ্ধার হয়েছে। 
অন্ুস্থ শরীর সুস্থ হয়ে উঠেছে । ঘরে-বাইরে চতুর্দিক থেকেই শুভ 
সংকেত পেয়েছি । এতে ওকে দেখবার প্রবল নেশ! পেয়ে বসেছিল 
আমাকে । অনেক দিন না দেখতে পেলে বিষাদবেদনার ছায়! নেমে 
আসত মনের ওপর । ক্রাস্ত হয়ে পড়ত মন। কর্মশক্তি হারিয়ে যেত 
আমার, চারশাশে যেন একটা বিপর্যয় ঘনিয়ে আসবার জন্য উন্মুখ 
হয়ে উঠত। 

আমার হাঁসিকানন! জড়িয়ে আছে যাঁর সঙ্গে-তাকে যে আমি 
জীবনে কাছে পাব না কোনো দিন-_বেশ বুঝতে পারছিলুম । যেভাবে 
যে অবস্থায় আস যাওয়া করত সে-সেভাবে সে অবস্থায় কোনো 
মানুষই কোনো মানুষকে নিজের করে ধরে রাখতে পারে না। 

সব জেনে শুনেও তার জন্য অস্থিরত। বাড়ছিল আমার দিন দিন । 
কেন এমন হয় -বললুম সবার কাছে । কেউ শুনে হেসে উঠল বিয়ে 
পাঁগলা বলে-_-একটা বিয়ে-থা করলে ওসব চিন্তা থেকে রেহাই পাওয়া 
যাবে -এ জ্ঞান দিতেও ছাড়ল নাঁ। কেউ মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বলল, মাথাটা একেবারে বিগড়োল ! বেশীরভাগ 
চিকিৎসকই একমত হলেন একটি বিষয়ে__রুগী বড় কল্পনাবিলাসী । 

সকলে একবাক্যে রুগীর ওষুধ বাতলিয়েছে-_মেয়েটির চিন্তা 
ছাড়-_-ওকে ভুলে যাও। ওদের কথা রাখতে চেষ্টা করেছি আমি 
প্রাণপণে । সফল হইনি। ৃ 

সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল দেখে, মা-বাবা! পাত্রী দেখে বিয়ের স্থির 
করলেন। নতুন জীবন গড়ে তুলবে নতুন মেয়ে ঘরে এসে। বিয়ে 
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একটা! জীবনের শুভ সুচনা । ভাল কিছু ঘটবার আগে হাসিমুখ 
দেখেছি মেয়েটির। এবারেও আশা করেছিলুম হাসিমুখে দেখব 
ওকে । ভেবেছিলুম ও নিশ্চয়ই আঁসবে আমার কাছে। কিন্তু এলে 
না। 

বিয়ের দিন সকালে ঠাকুরমা মারা গেলেন হঠাৎ । বন্ধ হল বিয়ে। 
ঠাকুরমার জন্ঠ মনটা আমার মুষড়ে পড়ল খুব। ওর প্রিয় বড় নাতির 
বিয়ে দেখার সাধটা মিটল না। কালাশৌচের পর বাগদত্তাকেই 
বিয়ে করবার কথা উঠেছিল আবার । আমিই নাকচ করে দিয়েছিলুম 
ও বিয়ে। একট। সাংঘাতিক বাধা পড়েছে যখন, তখন ও পাত্রীকে 
বিয়ে করব না কিছুতেই। 

, ছোটবেলা! থেকেই একগু'য়ে স্বভাব আমার। তাই আর 
পেড়াপীড়ি করলেন না বড়রা কেউ। বরং অন্ত পাত্রী দেখেই বিয়ের 
দিন ঠিক করা হল আবার। এবারেও আশ করলুম, নিশ্চয় মেয়েটির 
হাসিমুখ দেখতে পাব বিয়ের আগের কোনো না কোনো! দিনে । কিন্তু 
হতাঁশ হতে হল প্রথম বারেরই মতো । দেখতে পেলুম না মেয়েটিকে । 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ভয় ধরলও খুব। প্রথমবারের অভিজ্ঞতাই 
সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল কেবল । আমার মনে হতে লাগল-- 
এবারের কোনো না অমঙ্গল ঘটে বসে আবার । দুরু দুরু করে উঠল 
বুকের তলাটা ৷ 

এবারে অন্ত কিছু ঘটল না। আমিই অসুস্থ হয়ে পড়লুম খুব । 
বিয়ের আগের দিন থেকে জ্বরে পড়লুম। একেবারে অজ্জান অচৈতন্। 
বাড়িতে হুলুস্থুল পড়ে গেল আমাকে নিয়ে। বিয়ে বন্ধ হল দ্বিতীয়- 
বার। সুস্থ হয়ে ওঠবার পর ভাবী কনেকে নাকচ করতে হয়নি এবারে 
আমায়। কনের বাবাই এরকম পাগল পাত্রের সঙ্গে তার মেয়ের 
বিয়ে দিতে নারাজ হয়েছিলেন। পাত্রের জ্বর শুনে দেখতে এসে, 
জ্বরের ঘোরে প্রলাপ শুনে স্তস্তিত হয়ে গেছেলেন তিনি । যতক্ষণ 
শিয়রে বসেছিলেন, ততক্ষণ শুনেছিলেন, পাত্রের প্রেমিক! আহ্বান । 
তুমি এসো, তুমি এসো । কেন আসে! না আমার কাছে আর''" 
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পাত্রের জরে ভগবান রক্ষে করেছেন তাঁর মেয়েকে । সবনেশে 
লোক পাত্রের বাড়ির সকলে। ঘুণাক্ষরে জানায়নি কেউ অপগুণের 
কথা । সম্পূর্ণ চেপে গেছেল। এত সব জানতে পেরে, বুঝতে পেরে 
ওবাঁড়িতে নাক গলায় নাকি কেউ? মেয়েকে হাত-পা বেঁধে অগাঁধ 
জলে ফেলে দেয় নাকি কেউ ? 

এর পর ব্যবসার খাতিরে বাবার সঙ্গে বোম্বাই-এ গেলুম । 
ব্যবসাসক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ছু-চার দিন খুব ঘোরাঘুরি করতে 
হয়েছিল বাবাকে । প্রেসার বেড়ে গেল খুব বাবার। আমাঁদের 
বাঁসার কাছে নামকরা ডাক্তারই ছিলেন একজন । তার চিকিৎসায় 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলেন বাবা । চিকিৎসাস্ুত্রে ডাক্তারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল বাবার। ভাক্তার পছন্দ করতেন আমাকে 
খুব। ডাক্তারের পছন্দেই তৃতীয়বার বিয়ের দিন ধার কর! হল 
আমার। আবার বিয়ের দিন ! আমি যেন কেমন হয়ে গেলুম । রীতি- 
মতো একটা কিছু না ঘটলে-_-আমার বিয়ে দেবার ঝেৌঁক যাবে না 
বাবার । ছু হুবার দেখেও শিক্ষা! হল না । নাইবা হল আমার বিয়ে। 
আরো তো রয়েছে ছুটো।। ওদের একজনের দিলেই তো বংশ রক্ষে 
করবার দায় সারতে পারবেন উনি । 

এ কথা জানিয়েছিলুম বাবাকে । বলেছিলেন বাবা, ওদের জন্য 
ভাবি নে। কবে বলতে কবেকি হয় আমার--তোরট। দেখে যেতে 
পারলে অন্তত; অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

এর ওপর আর কোনো কথা চলে না। নির্বাকমুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছলুম আমি । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, এবারে আর 
মেয়েটিকে দেখবার চিন্ত। করব না একবারের জন্যও । ছু'ছ্বার ওকে 
দেখবার চিন্তা করেই অনর্থ ঘটেছে স্রেফ । আর তা ছাড়া আমি এখন 
দেশের বাইরে । যতবার দেখেছি মেয়েটিকে - দেশে থাকতেই দেখেছি । 
এখানে দেখবার চিন্তা করাটাও বৃথা । 

বাবা বোম্বাই-এ বিয়ের ঝঞ্ধাট চুকিয়ে বাড়ি ফিরতে মনস্থ 
করলেন । দেশে বিয়ে হওয়া মুশকিল হতে পারে। দু'বার ভেঙে গেছে। 
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পাত্রের বদনামও ছড়িয়েছে । বিয়ের জন্য বাড়ির সকলকে বোম্বীই-এ 
আনিয়ে নিলেন বাবা । 

বিয়ের আগের রাতে আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, আমার 
সৌভাগ্যদেবী মেয়েটিকে । মেয়েটি হাসছে । খুব হাসছে । হাসতে 
হাসতেই এলে! সে। আবার হাসতে হাসতেই চলে গেল। অপ্রতা- 
শিত ভাবে দেখলুম ওকে । আনন্দের ঢেউ খেলে গেল আমার ভিতরে । 
এ বিয়ে ভাঙবে না আমার। অমঙ্গল হবে না কোনো। পূর্ণ হবে 
বাবার মনস্কামন। | 

বিয়ের লগ্নে এক অভাবনীয় ঘটন। ঘটল আমার জীবনে । চিন্তা- 
কল্পনা-্যপ্র এ সমস্তর বাইরে এ ঘটনা । কনের বাড়ির আঙিনায় 
মণ্ডুপমূরতের ভিতর বসে আছি আমি। গোধুলিবেলার আকাশের 
রঙ মগুপমূরতের লাল সিক্কের সামিয়ানায় ঝরে পড়ছে যেন। আমের 
পল্পবঘেরা চার কোণায় চারটি বাঁশের পাশে পাশে সাতটি করে তামার 
ঘড়া। একটার ওপর একটা -পর পর চড়ে বসে আছে। তমার 
ঘড়াগুলোকেও লালচে দেখাচ্ছে । সবুজ ভেলভেটের আসন বিছানো 
পিঁড়ির ওপর বসে বসে এসব দেখছি আমি। এর আগে অন্টের 
বিয়েতে মণ্ডপ দেখেছি, তবুও দেখা জিনিসই নতুন নতুন ঠেকতে 
লাগল আমার চোখে । আমার সামনের াপারঙের ভেলজেছটর 
আসন বিছানো! পি'ড়িটা তখনো খালি পড়ে রয়েছে! ওটা কনের। 
উপস্থিত বন্ধুদের ভিতর একজন অন্তরঙ্গ প্রথম থেকেই আমার পিছনে 
বসেছিল কনের মাল! পরাবার পর, আমার হাত ধরে কনের গলায় 
নতুন মাল। পরিয়ে দেওয়াবে বলে । হাতের রিন্টওয়াচটা1 দেখে নিয়ে, 
কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিসিয়ে বলল বন্ধুবর--ঠিক হয়ে বস! 
কনে আসবার লগ্ন হয়ে এলো । 

পুরোহিত সবাইকে শুনিয়ে জোরে জোরে বলতে লাগলেন__ 
লাঁডোলাডি সাওধান, কন্তা পধরাও সাওধান ! হুঁশিয়ার করে দিলেন 
পুরোহিত বরকনেকে। হুশিয়ার করে দিলেন সমবেত সকলকে । 
কন্ঠা আসছে এ কথাও জানিয়ে দিলেন। মেয়েদের সমবেত কণ্ঠের 
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বিয়ের গীত ভেসে আসতে লাগল কানে । 

কনের সই ধরে ধরে মগ্ডপের ভিতর নিয়ে এলো কনেকে। কনের 
পরনে গোলাপী সিক্ষের শাড়ি। মাথায় গোলাগী ওড়না ঢাকা । 
আমার সামনে দাড় করাল কনেকে সই । কনের বাহু ছুট ধরে ফুলের 
মাল! পরিয়ে দেওয়ানো হল আমার গলায় । এতক্ষণ লজ্জায় মুখ নীচু 
করেছিলুম ৷ হাতে মাল! দিয়ে মুখখানা তুলে ধরল আমার বদ্ধুবর। 

দেখলুম কনেকে । একি দেখলুম আমি ! আমার চোখ মন বিবেক 
-_-সব অবিশ্বাসী হয়ে উঠল যেন কিছুক্ষণের জন্য । প্রকৃত বিয়ে হচ্ছে 
_-বিয়ের মণ্ডপে বসে আছি ভূলে গেলুম। আমি দেখছি শুধু 
আমার সৌভাগ্যদেবী মেয়েটিকে | দেখছি ওর হাসি মাখানো চোখ- 
মুখ। এতদিন যাকে ্বপ্নে-_ঘুমের ঘোরে দেখেছি__সেই স্বপ্নময়ীকে 
স্বপ্নের রাজ্যেই দেখতে লাগলুম যেন। সম্থিংৎ ফিরে পেল্গুম বন্ধুবরের 
জোরে হাতি ছুটে। টিপে ধরায় । আমাকে দিয়ে মাল! পরিয়ে দেওয়ানে। 
হল আমার স্বপ্নদেবীর গলায়। 

বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে চলে এসেছি দেশে-_-এই ভূজ শহরে । 
দেশে ফিরে জানিয়েছিলুম স্ত্রীকে তাঁকে আগে থেকেই চিনি আমি। 
স্বপ্নকাহিনী আর বিয়ে ভাঙার কথাও শুনিয়েছিলুম । সব শুনে 
হেসেছিল স্ত্রী। সেও আগে থেকে আমীয় চেনে বলে অবাক করে 
দিয়েছিল খুব। এম-এতে ফার্ট' হওয়ায় কাগছে ছবি বেরিয়েছিল 
আমার । সেই ছবিও অন্ভুতভাবে পেয়ে গেছল স্ত্রী। 

নতুন বছরের রাত্রে বাজী পৌঁড়ানো হচ্ছে । তুবড়ি জ্বালাবার জন্য 
মোৌমবাতিতে একটা ঠোঙার কাগজ পাকিয়ে ধরিয়েছে সবে ছোট 
ভাই। বাজী পোড়ানে৷ দেখবার কেমন একটা ইচ্ছে পেয়ে বসল 
হঠাৎ স্ত্রীর । আধ-ঘুমস্ত অবস্থাতেই ইচ্ছেটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল ওর। ধড়মড় করে উঠে পড়েছিল বিছানা থেকে। ঘরের 
সামনের খোল! ছাদে এসে হাজির হয়েছিল। পাঁকানো৷ ঠোড়ার 
কাগজট। জ্বলছে তখন। ছবির দিকটায় এগিয়ে আসছে । কেন জানে 
না কাগজট! টেনে নিয়ে আগুন নিভিয়ে ফেলল ভাড়ীতাড়ি। ছবিটা; 
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দেখে মনে হল - কত জানাশোনা লোকটি । কত আপনার । ছবিটা 
নিজের স্্ুটকেসে পুরে রেখে দিয়ে, জোড়হাত করে মনে মনে প্রীর্থন। 
করেছিল _হে হূর্ধদেব ! একে রক্ষে কর তুমি । 

এর পর মাঝে মাঝে ছবিটা যেন টানত তাকে । সবার চোখের 
আড়ালে গভীর রাতে উঠে, স্থ্যটটকেস খুলে বার করে, অপলক 
চোখে দেখত ছবিটা । মনে মনে বলত এ'র মঙ্গল হোক । ছবিটাঁকে 
ভালো লাগত খুব। এ কথা! কারো কাছে বলতে ভরসা হয়নি ওর। 
কুমারী মেয়ের ভালে! লাগাটায় অন্য অর্থ না ধরে নেয় কেউ । ছবির 
মানুষের সঙ্গে গোপন অভিসার চলে হয়তো কুমারীর। ছবিটা 
দেখিয়েছিল আমায় স্ত্রী। ওরও ছু ছুবার বিয়ে ভেঙে গেছে অসুখের 
জন্য | একবার বিয়ের আগের দিন পড়ে গিয়ে পা ভেঙে যাওয়ার 
দরুন। আর একবার তিলক-_পাঁকা দেখা হয়ে যাবার পর থেকে 
টাইফয়েডে শব্যাগত হয়ে পড়েছিল বলে। আমার সঙ্গে বিয়ে হবার 
পূর্বে পাত্রের এম-এতে ফার্ট” হবার কথা শুনে ছবির তলার নামটার 
সঙ্গে বাবার বলা নামটা মিলিয়েছে বার বার নিভৃতে । নিজেকে 
নিঃসংশয় করে নিয়েছে । বাবা-মার আলোচনার মানুষটি তার ছবি 
কিনা সত্যিই ছবি মনে হতেই অব্যক্ত আনন্দে ছু' চোখের জল 
ঝরেছে শুধু। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছে-- কোনো বাধাবিপন্তি যেন 
না আসে আর এ বিয়েতে । 

শাস্তিলালের কাহিনী শুনতে শুনতে এক অজানালোকে চলে 
গেছলুম। অজানা! লোক থাকে ডাঃ শেঠের চেম্বারে ফিরে এলুম 
আবার শাস্তিলালের কথাতেই 1-_-ডাঃ শেঠের একমাত্র মেয়ে 
র্তনবাঈ | পুত্রসম্তান নেই ওর। মেয়ের শ্বশুরবাড়ির দেশে স্থায়ী 
বাসিন্দা হয়েছেন উনি বিয়ে দেবার কিছুদিন পরেই। মেয়ের 
কাছাকাছি থাকবেন! তবুও তো মাঝে মাঝে চোখের দেখা দেখতে 
পাবেন মেয়েকে । 

আজ ওদের পঞ্চম বিবাহ বাধিকী। বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে তাই ছুজনে। 


ভাক্তার শেঠের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, উনি মৃহ্‌ মৃছু হাসছেন । 
মেয়ে-জমাই-এর অদ্ভুত জীবন কাহিনী শোনাবার জন্যই প্রথমে 
চোখের ভাষায় বারণ করে দিয়েছিলেন ডাঃ শেঠ তার আসল পরিচয় 
প্রকাশ করতে । 

র্তনবাঈ-শাস্তিলালকে দেখলুম। দেখার আশা মিটছিল না 
আমার । আমি দেখছিলুম, একবার, ছুবার _বার বার। তবু ছুজনের 
হু জৌড়। চোখ যেন এক জোড়া মনে হচ্ছিল। ছু" জোড়া চোখের 
একই গড়ন, একই চাউনি, একই হাঁসি। 
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কৈলাস মহারাজ বলছিলেন । আমি শুনছিলাম । 

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত। ঘর থেকে বেরিয়ে এলে নাথ সিং। যতক্ষণ 
ঘরে ছিল, ততক্ষণ একই কথা শুনেছে বার বার। অন্যমনস্ক হতে 
চেষ্টা করেছে, পারেনি । পাঁচিশ বছর বয়সের মধ্যে এরকম কথা 
শোনেনি কোন্নে দিন । কেউ বলেনি কখনো। 

চারপাই-এর ওপর সবশরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়েছিল নাথ সিং। 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এখানে কেউ কোনো হদিস পাবে না তার 
সহজে । এককালের দেউড়ী নগরী এখন পাগুব-বজিত দেশ । কতদিন 
কেটে গেছে-তবুও জায়গাটার সম্বন্ধে ভীতি কাটেনি মানুষের মন 
থেকে একটুও। চারদিকে জঙ্গল আর জঙ্গল। দিনের বেলাতেই গা 


ছমছম করে ওঠে অনেকের। দূর্দান্ত ডাকাতরা যেন বসে আছে 
ঝোপ ঝাড়ের পিছনে পিছনে । 


সাজানো নগরী হতশ্থা হয়ে পড়েছিল ডাকাতদের নির্মম 
নির্ধাতনে । বনুদিন আগের কথা--দল বেঁধে বেঁধে ডাকাতরা আসত 
এখানে । ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিত নগরবাসীদের। এক একজনের 
'স্বন্ব লুঠ করে নিয়ে, খুশীমনে ফিরে যেত যে যার গ্রামের ডেরায়। 
এইভাবে প্রায় লক্ষ লোকের বাসিন্দাদের ঘর ছাড়া--জন্মভিটে ছাড়া 
করেছে ডাকাতরা । পৈশাচিক উল্লাসের তাগিদে নিঃশেষ করেছে 
তিরিশ-পঁয়তিরিশ হাজার লোককে ছুনিয়া৷ থেকে। 

হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ করা গ! শিউরে ওঠ এসব খবর মধ্যপ্রদেশের আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল এক সময়। ছড়ানে। আছে এখনো । 
ছড়ানো খবর কানে এসে পৌছেছিল নাথ সি-এর | নাথ সিং তখন 
ভাবছিল, কোথায় আত্মগোপন করবে । তাকে ধরবার জন্য সরকারী 
বেসরকারী লোকের চতুদিকে খোঁজা-খুঁজি করে বেড়াচ্ছে। ধর! 
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পড়লে তাঁর প্রাণগান কিছুই যে বাঁচবে না--ভালো রকম জানে 
নাথ সিং। 

শক্তদেহের শক্তমনের নাথ সিং-এর চোখের সামনে ভাসতে লাগল 
দেউড়ীনগরী । এইটাই সবচেয়ে অত্মাগোপনের নিরাপদ স্থান। 
কারো কোনো নজর নেই জায়গাটার ওপর । আগেকার ভীতির 
ভূত ঘাঁড়ে চেপে বসে আছে মানুষের এখনো | দেউড়ীর ধারে কাছে 
যেতে চায় না কেউ। পাছে আগেকার মানুষদের হুর্ভাগ্যের উত্তপ্ত 
নিশ্বাস বাতাস থেকে নেমে এসে পথিকের স্বাঙ্গ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
খাক করে দিয়ে যায়। 

অল্প বয়ন থেকেই ডাকাতিতে কুশলী হয়ে উঠেছিল নাথ সিং। 
পঁচিশ বছর বয়সেই ভাকাঁত সর্দার উপাধি পেয়ে গেছল সে। উপাধি 
পাবার পরই চলে আসতে হয়েছিল নাথ সিংকে দেউড়ীতে। ভালো 
লেগেছিল দেউড়ী। পুবদিকের পঞ্চবটীতলার কাছের ভাঙা ঘরটায় 
আস্তানা গেড়েছিল। পঞ্চবটীতলার পোড়ো শিবমন্দিরট৷ দেখে 
আত্মরক্ষার আবরণ খু'জে পেয়েছিল । 

দিনের আলোয় শিব পুজারী সন্ন্যাসী হবে নাথ সিং। রাত্রে 
অন্ধকারে নৃশংস হয়ে উঠবে আবার । 

রাতের অন্ধকারেই পুবদিকের ঘরটায় প্রবেশ করল নাথ সিং। 
মাথার মণি সর্দারের জন্য আগে থেকেই চারপাই পেতে রেখে 
দিয়েছিল অনুগামীরা | শুয়ে পড়ল নাথ সিং। শুয়ে আছে। তন্দ্রা 
নামছে ছু'চোখ ভরে। হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন বলছে---ওয়াপশ 
আজাও ! উও রাহ. ঠিক নহী। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নাথ সিং। তবুও শুনছে। চারপাই থেকে 
নামল সন্তর্পণে। ঘরের এদিক থেকে ওদিক অবধি পায়চারি করতে 
লাগল ঘন ঘন। একবার ছু'বার- বার্বার শুনছে একই কথা। 
ফিরে এসো! ও পথ ঠিকনয়। ঘরে কেউ নেই। কথা শুনছে 
তবুও । “ ঘর থেকে বেড়িয়ে এলে ৷ 

চুপচাপ াড়িয়ে ধাড়িয়ে দেখতে লাগল .যত দূর চোখ যায়। 
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কাছাকাছি জনপ্রাণী নেই। সম্পূর্ণ একা সে। জ্যোং্া ঝরে পড়ছে 
মাটির বুকে। পুবের বাতাস বেলফুল-বনফুলের গন্ধে মিশে ঘোরাফেরা 
করছে। বুক ভরে নিশ্বাস টেনে নিচ্ছে নাথ সিং। একটা অক্ঞাত 
আনন্দের ঢেউ পা থেকে মাঁথা' অবধি ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে যেন। 
কেবলই মনে হচ্ছে, ঘরে ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

নাথ সিংএর একটা মন টানছে ঘরের দিকে । একটা বাইরের 
দিকে। কে কথা কইল! কার কণ্ন্বর। এগিয়ে গেল খানিক। 
কেউ কোথাও নেই । আরো এগুলো । 

অনুগত অনুগামীদের দেখতে পেল। শুয়ে আছে, জেগে কেউ-_ 
কেউ গভীর ঘুমে অচেতন। কেউ এমোড় থেকে ওমোড় পর্যস্ত 
যাতায়াত করছে । পাহার৷ দিচ্ছে । 

আশ্চর্য হয়ে গেল নাথ সিং। ঘরের কথা বাইরে একবারও 
কানে এসে বাজল না। শোনবার ইচ্ছে করেও শুনতে পেল না। 
ফিরে চলল ঘরে । আগের মতো শুয়ে পড়ল চারপাই-এ আবার । 
আবার শুনতে পেল অবাক-করা কথা । ফিরে এসো! ওপথ ঠিক 
নয়। শুনছে মন দিয়ে নাথ সিং: হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনে স্পন্দনে 
কথার এক একটি শব্দ নেচে উঠছে যেন। নিশ্বাসে নিশ্বাসে শব্দগুলো 
ধাককা মারছে মনের কানে অনবরত । এ এক নতুন অনুভূতিতে নতুন 
জীবনের স্বাদ পাচ্ছে যেন নাথ সিং। ঘুমিয়ে পড়ছে । ঘুমিয়ে পড়ল । 

প্রতিরাতে এই কথ শোন! নাটকের অভিনয় চলতে লাগল 
পুবের ঘরের চারপাই-এ। প্রথম প্রথম নাথ সিং ভেবেছিল. নিশ্চয়ই 
ঘুমের ঘোরে ঘটে সব অবাস্তব ব্যাপার । মনে হয় বাস্তব সত । 
কিন্তু ভিতর ভিতর আগোচরেই যে একটা মস্ত পরিব্তনের প্রস্ততি 
চলছিল কথা শোনার সূত্র ধরেই, বুঝতে পারেনি একদম। বুঝেছিল 
কিছুদিন পর। একটি ডাকাতি করার সময় । 

নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ব্যতিক্রম ঘটেছিল । বাড়ি পোডাবার 
আদেশ দিতে গিয়ে জিভে আটকে গেছল। মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরোয়নি। আট বছরের রুখে দাড়ানো ছেলের সামনে থেকে 
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মায়ের গয়ন! তে। দূরের কথা একটা কানাকড়িও নিতে হাত ওঠে 
নি। নিজের কাছে নিজেকে খুব আশ্চর্য ঠেকেছিল নাথ সিং-এর 
সেদিন। সহকর্মীদের ফিরে যেতে বলেছিল । মুখ ফসকেই এ নির্দেশটা 
বেরিয়ে গেছেল আচমকা | কর্মীরা হতভম্ব হয়ে নাথ সিং-এর মুখের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়েছিল খানিক। তারপর দ্বিতীয় কোনো 
আদেশ না পেয়ে প্রথম আদেশটাই শিরোধার্য করে রণে ভঙ্গ দিয়েছিল 
সকলে । 

পথে কারো সঙ্গে কোনে। কথাবার্তা কয়নি নাথ সিং। ঘর অবধি 
মৌন হয়েই ছিল একেবারে । 

যতক্ষণ পথ চলেছে নাথ সিং, ততক্ষণ চোখের ভিতর অসহা 
জ্বালা-জ্বাল৷ করেছে । ছু'চোখ উপচে জল পড় পড় হয়েছে । নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টা করেছে । ডাকাতি জীবনে এমন হূর্বলতা এর আগে 
কখনে। আসে নি নাথ সিং-এর | ূ 

ঘরে এসে পুরনো! কথাই শুনেছে আবার । ভালো! লেগেছে । খুব 
ভালো লেগেছে! কেবলই মনে হয়েছে ওপথ থেকে ফিরে আসা 
উচিত। উচিত, উচিত। 

এর পর থেকে বেশীর ভাগ সময়ই আনমনা হয়ে থাকত নাথ সিং । 
নাথ সিংকে ডাকাতি পেশীয় নামাঁবার বৃথা চেষ্টা করে সঙ্গীরা এক এক 
করে সরে পড়ল শেষে । 

পুবদিকের ভাঙা ঘরটাই প্রধান সম্বল হয়ে প্রাড়াল নাথ সিং-এর। 
ঘর থেকে একেবারেই বেরুবার ইচ্ছে হত না। ঘরে শুয়ে শুয়ে 
বুকে হাত রেখে দিনরাত নিশ্বাস গুনত আর ফিরে এসো” কথাটা 
শুনত। 

কথা শোনার শেষ হল একদিন । সেদিন শিবরাত্রি । ভোরের 
আলো! এসে চোখেমুখে পড়েছে নাথ সিং-এর | উঠি উঠি করেও ওঠা 
হয়নি তখনো | মনে হল পায়ে যেন কার স্পর্শ পাচ্ছে। উঠে বসে 
দেখে, একটি বৃদ্ধ চারপাই-এ মাথা ঠেকিয়ে রয়েছে। লোল চামড়ার 
শীর্ণ হু'হাত তার পায়ে ঠেকানো । 
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পা ছুটো সরিয়ে নিল নাথ সিং। মাথা তুলল বৃদ্ধ। জলভরা 
চোখে তাকাল নাথ সিং-এর দিকে । বলল, দর্শন দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চাইছ কেন প্রভু? ছু'পা জড়িয়ে ধরল বৃদ্ধ। ভোলানাথ ফাঁকি দিয়ে 
পালাতে দেবো না তোমায় আর। 

ভোলানাথ। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল নাথ সিং। কিছুক্ষণ। 
ঘিধা-ছ্ন্দে ছলে উঠলো মন। 

দলের কেউ কিংবা শক্রুপক্ষের কেউ হয়ত সরকারী মহলে খবর 
দিয়ে দিয়েছে। বৃদ্ধ ছদ্মবেশী গোয়েন্দ। নিশ্চয়। মনস্থির করে ফেলল 
নাথ সিং মুহূর্তে। পালাবে না। ধরা দেবে। নিজের কৃতকর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য, অন্তর্দাহ জুড়বার জন্য. অনেক পথ খুঁজেছে। 
পায়নি । স্থযোগ এসে গেছে সামনে | 

জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল নাথ সিং । -.ভোলানাথ 
নই আমি। আমি নাথ সিং। ডাকাত! আমাকে আপনাদের 
সেপাই দিয়ে বন্দী করে ফেলুন। অনেক পুরস্কারও পাবেন । 

নিমেষনিহত দৃষ্টি বৃদ্ধের । নাথ সিং-এর চোখে ওর চোখ ছুটে 
আটকে পড়েছে । অন্ফুটে বলল, এ মুখ এ চোঁখ এ ভুরু--হুবহছ পটে 
আকা। শিবের ছবির মতো ! 

হেসে জানাল, তাকে যা তা বুঝিয়ে, ছলনা করে রেহাই পাবেন 
না পশুপতি। এ ঘরে যিনি থাকতেন তিনি সাক্ষাৎ দেবী । দেবী 
মোতিমালা। তাকে দেখেছি । কথা কয়েছি। তার ঘরে দ্রেব্তারই 
আবির্ডাব ঘটবে এ তো জানা কথা। এ ঘরে হুর্জন লোকের স্থান 
নেই! . 
দুর্জন লোকের স্থান নেই? চমকে উঠল নাথ সিং। ঘরের 
আগেকার অধিবাসিনীর কথা জানবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। 
বৃদ্ধকে দেখে মনে হচ্ছে দেহাতের সহজ-সরল মানুষ । ছগ্ুবেশী 
গোয়েন্দার ধারণাটা একেবারে ভূল! বৃদ্ধকে বলল নাথ সিং দেবীর . 


কথা একটু বলুন না! 
ফোকলা মুখে অনাবিল হাসি ছড়িয়ে পড়ল। সব জেনে শুনেও 
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অন্তর্ধামী আমার মুখ দিয়ে যখন শুনতে চাইছেন__আদেশ পালন করব 
আমি । 

জানতে আর বাঁকি রইল না নাথ সিং-এর_বৃদ্ধের মনের চোখে 
সাক্ষাৎ মহেশ্বরের মৃতিতে খোদাই হয়ে গেছে সে। এ তুল ধারণা শত 
চেষ্টা করে ভাঙতে গেলেও আর ভাঙবে না । 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন কৈলাস মহারাজ । কেমন যেন 
আনমনা হয়ে. যেতে লাগলেন। নাথ সিং মোতিমাল। কাহিনী 
মাঝপথে বন্ধ হওয়ায় শোনার আগ্রহ আমার ছিগুণ বেড়ে উঠল । 
শোনার প্রত্যাশা নিয়ে ক্ষণ গুনছি আর কৈলাস মহারাজের কথা 
ভাবছি । এখানে এসে আকম্মিকভাবেই যৌগাযোগট! হয়ে গেছল 
আমার কৈলাস মহারাজের সঙ্গে ৷ শাস্তম্ন্দর দীর্ঘদেহী সুঠাম অঙ্গের 
কৈলাস মহারাজ প্রতিবংসর শিবরাত্রিতে আসেন। আজও এসেছিলেন। 
প্রথম আলাপেই আমাকে আপন করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। 
নাথ সিং-মোঁতিমালার কথা শোনাচ্ছিলেন এতক্ষণ ধরে। 

ধর্য ধরে চুপচাপ বসে থাকতে পারলুম না আর বেশীক্ষণ। 
অভদ্রের মতো! বলে ফেললুম, তারপর ? 

সম্বিত ফিরে পেলেন যেন কৈলাস মহারাজ । পূর্বকাহিনীর জের 
টানতে শুরু করলেন আবার । 

বৃদ্ধের দ্রিকে তাকিয়ে আছে নাথ সিং. বৃদ্ধের দৃষ্টি সরে যাচ্ছে 
দুরে অনেক দূরে । বলছে বৃদ্ধ, মোতিমাল! নেই বছর পাঁচেক, কিন্তু 
আসি আমি তার ঘরে। তার শিবমন্দিরে। বছরে একটা দিনই 
আসি। শিবরাত্রিতে শিবের মাথায় জল ঢালতে, বেলপাতার মালা 
গলায় পরিয়ে দিতে । বছরের অস্তত এই দিনটাই মোঁতিমালার 
শিবকে দেখবে না কেউ - এটা আমি বেঁচে থাকতে হতে দিতে পারি 
নে। তিনি থাকতে অত এসেছি-_নেই বলে কেউ আসে না। এটা'' 
বড্ড প্রাণে লাগে আমার । মৃত্যুপথের যাত্রী হয়েও__অনেক দূর থেকে 
আসতে হয় আমায় তাই। 

মোতিমালার জীবন অদ্ভুত ধরনের। সতের-আঠারো বছরের 
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সুন্দরী মেয়ে এলেন শ্বশুর ঘর করতে। সাগরের বীরকুমারের ঘরে । 
বিয়ের পর কিছুদিন অবধি বেশ সুখেই দ্দিন কাটিয়েছিলেন মোতিমালা । 
লোকে বলত, মোতিমালার মতো৷ এমন ন্বামী-সোহাগিনী বুঝি ছুনিয়ায় 
দ্বিতীয়টি আর নেই। 

নামের সঙ্গে মিল রেখে দামী মোতির আংটি আঙুলে পরিয়ে দিতে 
দিতে বীরকুমার বলেছিলেন মোতিমালাকে-_এটা' যেন কখনে হারায় 
না। হারালে আমাকে হারাবে জানবে। 

মোতিমালা' বলেছিলেন, জীবন থাকতে হারাবে না কিছুতেই। 
মোতিমাল| চিরসঙ্গী এই মোতিকে নিয়েই হারিয়ে যাবে ছুনিয়া থেকে । 
হারিয়ে যাবে এয়োতির চিহ্ন বজায় রেখে । 

মোতিমালা বলেছিলেন যা! ঘটেও ছিল তাই সত্যি সত্যি। তবে 
বড় করুণভাবে ঘটেছিল। 

বাপের বাড়িতে মায়ের কাছে শবরীশিক্ষা পেয়েছিলেন মোতি- 
মালা । ছোটবেলায় শুনিয়েছিলেন মা, শবরীর রামগ্রীতির তুলনা 
নেই। পাছে বিষাক্ত ফলে রামচন্দ্রের ক্ষতি হয় -সেই ভয়ে নিজের 
জীবন তুচ্ছ করে প্রত্যেক ফল খেয়ে পরীক্ষা করে দেখে, তবে সেই ফল 
রামচন্দ্রের মুখে তুলে দিয়েছেন তিনি । 

শবরীর উদাহরণ জীবনের আদর্শ করে নিয়েছিলেন মোতিমাল! । 
স্বামীকে জ্ঞাতি শকত্রর হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তা, স্বামীর সমস্ত 
খাবার নিজে খেয়ে তবে খেতে দ্রিতেন। এ হেন মোতিমালাকে 
স্বামীর ঘর ছেড়ে চিরদিনের জন্য দেউড়ী এসে উঠতে হয়েছিল । 

ঘরে থাকতে চেয়েও থাকতে পারেননি । যখন জানতে 
পেরেছিলেন স্বামীর পূর্ব প্রণয়িনীর কথা, তখন আকাশ ভেঙে 
পড়েছিল তার মাথায়। অনুনয় করে বীরকুমারকে বলেছিলেন, য৷ 
হবার হয়ে আছে-_তা৷ থাক। শুঁখী যদি হও--তাকে নিয়ে থাকো-_ 
আমার আপত্তির কোনে! কারণ নেই। কিন্তু আর যেন নতুন করে 
কেউ না আসে _ এইটাই আজি । 

মোতিমালার আঞ্মি নাকচ হতে দেরী হয়নি বেন; দিন। বীরকুমার 
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প্রতিশ্রাতি দিয়েও রাখেননি । নর্তকীদের সঙ্গে মেলামেশ! চরমে 
উঠল তার। নেশার খেয়ালে বাড়িঘর ভূললেন। ভূললেন মোতি- 
মালাকে। 

নটাদের রঙমহলে চিঠি পাঠালেন বীরকুমারকে মোতিমালা । 
বীরকুমার যদি তার এ অভ্যাস ত্যাগ না করে, বাড়ি ফিরে না 
আসে--তাহলে অন্দরমহল ছেড়ে মোতিমাল! যেখানে খুশি চলে 
যাবে। মোতিমালা যে সংসারে-যে আদর্শে মানুষ সেখানে 
স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করে স্ত্রীরা । দেবতার দাঁনবরূপ দেখতে চায় না 
মোতিমাল। | স্বামীর ওপর শ্রদ্ধা বজায় রাখবার জন্যই তাকে দূরে 
সরে বেতে হবেই। অন্য কোনো গত্যন্তর নেই আর। 

মে[তিমাল। ভেবেছিলেন, তার চলে যাওয়ার কথাটা বীরকুমারের 
প্রাণে লগবে নিশ্চয় । ফিরে আসতে বাধ্য হবে। ওপথ .ছাড়বে। 

ভূল ভাঙল পত্রবাহক ফিরে আসতে । চিঠি পড়ে রাগে অগ্মিশর্মা৷ 
হয়ে উঠেছিলেন বীরকুমার। টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন চিঠিটা । ক্রুদ্ধক্ঠে বলেছিলেন, কোনো! রাজপুত জানানার 
ওড়ন। ধরে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য নয়। যেখানে মন যায়-চলে যেতে 
পারে মোতিমালা । 

সব শুনে, পাতলা লাল ঠোঁট ছুটো কেপে কেঁপে উঠেছিল 
মোতিম!লার । ছলছল করে উঠেছিল ছুচোখ। ওড়না ঢেকে মুখখানা 
ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন তাড়াতাড়ি । অভিমান চাঁপতে চেষ্ঠা করেছিলেন। 
অপমানের জ্বাল ঢাকতে চেষ্টা করেছিলেন । 

জনশন্ত দেউড়ীর জায়গাটায় এসে উঠেছিলেন মোতিমাল৷ 
শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে। আজকের এঁ ভাঙা ঘরখানা একসময় নাকি 
মোতিমাল।দেরই পূর্বপুরুষদের ছিল। সমাজ থেকে এশ্বর্য থেকে 
লোকালয় থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন 
মোতিমালা, তাই এই জায়গাটাই বেছে নিয়েছিলেন বোধ হয়। 

ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল মোতিমালাকে অনেকে । 
শ্বশুরবাড়ির লোক, বাপের বাড়ির লৌক। কোনো পক্ষেরই কেউ 
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মোতিমালার ধনুক ভাঙা পণ ভাঙতে পারেনি। মোতিমালা এক 
কথাই বলেছেন সকলকে । বীরকুমার ওপথ ছেড়ে বাড়ি না ফিরলে 
মোতিমালা ফিরবে না আর কোথাও । 

যতদিন এ ঘরে ছিলেন মোতিমালা, ততদিন তপন্থিনীর মতোই 
জীবন যাঁপন করে গেছেন। এসেছিল যারা তার কাছে তাঁদের 
সকলেরই মনের পরিবর্তন হয়েছিল। প্রবাসী ছেলে ফিরে গেছল 
' পুত্রকাতর মায়ের কাছে। স্ত্রী-ত্যাগী স্বামী ফিরে গেছল অভিমানিনী 
স্ত্রীর কাছে। ন্েইভাজন-প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার 
বেদন! মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন বলেই হয়ত বিচ্ছিন্ন মানু'ষর 
ভিতর মিলন ঘটাবার এত চেষ্টা ছিল তার। মানুষকে অসৎ পথ 
থেকে সং পথে ফেরাবার প্রবল আগ্রহ তোলপাড় করত ত'র ভিতর 
সব্ক্ষণ | যারাই আসত তার কাছে--তারা সকলেই একথ| স্বীকার 
করতো । 

অপরকে ফেরাতে পারলেও মোতিমাঁলা নিজের স্বামীকে ফেরাতে 
পারেন নি। প্রত্ক্ষদরশীদের অনেকের মুখেই শে+লা গেছে, মোতি- 
মালার কাছে হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়ে অবাক হয়ে গেছে তারা । একলা 
ঘরে বীরকুমারের ছবির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন। আস্তে 
আস্তে বলছেন, ওয়াপশ আজাও ! উও রাহ্‌ ঠিক নহী। 

বি্যুৎস্পষ্ট হয়ে উঠল যেন নাথ সিং। চারপাই থেকে ছিটকে 
পড়ার মতো নেমে পড়ল মুহুর্তে । একথা তার খুব জানা । খুব শোনা । 

দূরের দৃষ্টি কাছে ফিরেছে বৃদ্ধের । বলায় ছেদ পড়েছে । একদুষ্টে 
দেখছে নাথ সিংকে | 

তপন্ষিনীর পবিভ্রঘর ছেড়ে দূরে--অনেক দূরে পালিয়ে যেল্ে 
ইচ্ছে করছে নাথ সিং-এর | ৰ 

দরজার দিকে এগুতে যাচ্ছে, বাধা দিল বৃদ্ধ। বসতে অনুরোধ . 
করল। ভোলানাথের পালিয়ে গেলে চলবে না। বসতে বাধ্য হল 
নাথ সিং। হন্বস্তি বাড়ছে । তার মতো! হূর্জনের আর এখানে থাকা 
সাজে না। 
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বৃদ্ধের দৃষ্টি ফিরে গেল দূরে আবার। মোতিমালার জীবনের শেষ 
পর্বের কাহিনী বলা শুরু হল । 

একবার শধ্যাগত হয়ে পড়েছিলেন মোতিমাল।। স্বামীর না 
ফেরার সংবাদ পেয়ে শরীর মন খুব ভেঙে গেছল। সামলাতে বেশ 
কিছুদিন লেগেছিল । অতিকষ্টে মনের জোর ফিরিয়ে এনেছেন সবে। 
সাবিত্রীর উদাহরণ খাড়া করেছেন সামনে । যমের মুখ থেকে যদি 
ফেরাতে পেরে থাকেন স্বামীকে সাবিত্রী-_মোতিমাল৷ পারবে না 
কেন বারবিলাসিনীদের কবল থেকে তার স্বামীকে উদ্ধার করতে। 
নিশ্চয় পারবে । 

স্বামীর কাঁছ থেকে খবর এলো- মোতিমালাকে ফিরে যেতে হবে । 
ডেকেছেন বীরকুমার | বিল্ময়বিমূঢ় হয়ে গেছলেন প্রথমে মোৌতিমালা। 
তার ইচ্ছাশক্তির জয় হয়েছে এতদিনে । স্বামী ঘরে ফিরেছে । তাকে 
ডেকেছে । তাকে বুঝেছে । কিন্তু একটু পরেই নিজের আত্মগর্ব খর্ব 
হয়ে ধুলোর জঙ্গে মিশিয়ে গেল একেবারে । আগন্তকের মুখে যা 
শুনলেন, তাঁতে ঘন বিষাঁদের ছায়ায় মুখখান! ছেয়ে গেল। 

স্বামী গুরুতর অসুস্থ । নটাদের রঙমহলেই আছে । চতুর্দিক থেকে 
ঘিরে আছে তাকে নটীরা । যাবে না ওখানে, যাবে না কিছুতেই । 
মরে গেলেও ন!। দৌড়ে ঘরে চলে গেছেন মোতিমাল!। ভিতর থেকে 
দরজ। বন্ধ করে দিয়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেঁদেছেন। 

এর পর থেকে নাওয়া-খাওয়। ত্যাগ করেছেন মোতিমালা। 
আত্মঘাতীর পথ বেছে নিয়েছেন। ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে ফেলেছেন 
নিজেকে । মৃত্যুর পর যারা দেখেছিল মোতিমালাকে, তারা! দেখেছিল 
মোতিমালার দেহে প্রাণ নেই বটে, কিন্তু স্বামীর উপহার দেওয়া 
আংটিটা আঙ্লে জ্বল জল করছে । মোতিমালার এয়োতির চিহ্ন ।__ 
সোহাগ্রন ম্নান হয়নি একটুও। বীরকুমারের ছবিটা! যেমন মাথার 
দিকের দেয়ালে ঝুলত, তেমনি দেয়ালে ঝুলছে। স্বামীর আগেই 
মোতিমালা পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছলেন। 

নাথ সিং আর বৃদ্ধের--ছুজনেরই বুকভাঙ। দীর্ঘ নিশ্বাস ঝরে পড়ল 
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এক সঙ্গে ঘরের ভিতর। নিশ্বীসেও শুনতে পেল নাথ সিং -'ওয়ীপশ 
আজাও ! উও রাহ. ঠিক নহী?। 

বৃদ্ধের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে নাথ সিং। পাঁলিয়ে গেল দূরে. দূরে-_-বনু দূরে । 

একটান বলার পর চুপ করে রইলেন খানিক কৈলাস মহারাজ । 
মোতিমালার ঘরটার দিকে ছু'চোখ মেলে ধরলেন। স্থির দৃষ্টি' 
চোখের কোণ চিক চিক করে উঠছে। 

আমি দেখছি আর ভাবছি নাথ সিং মোতিমালার কথা৷ । মোতিমালা 
পৃথিবীতে নেই। কিন্তু নাথ সিং কি আছে আজে।? বার বার মনে 
প্রশ্ন জাগতে লাগল কেন জানি নে। কৈলাস মহারাজ তো জানিয়েই 
দিয়েছেন, নাথ সিং এ জায়গায় থাকতে পারেনি । পালিয়ে গেছল। 
তবুও বোকারি মতো জিজ্ঞাসা করে বসলুম, নাথ সিং কোথায় আছে-- 
আর কি ওর কোনে খবর পাওয়া যায়নি ? 

প্রশ্ন শুনে হাসলেন কৈলাস মহারাজ | গেরুয়া চাদরে কপাল-সুখ 
মুছে নিলেন বাঁর ছুয়েক। উঠে পড়লেন তাড়াতাড়ি। মৃদৃত্বরে বললেন, 
নাথ সি-এর আগের জন্মের মৃত্যু হয়েছে । নাথ সিংকে কোথাও খুঁজে 
পাবে না আর কেউ কখনে]। 

ষাট ব্ছরের বৃদ্ধ কৈলাস মহারাজ পঁচিশ বছরের যুবকের মতো৷ 
পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যেতে লাগলেন পুবের ভাঙা ঘরটার দিকে। 
মোতিমালার ঘরের দিকে । 

অবাক হয়ে দেখছি আমি । ঘরটা যেন ওঁকে টানছে ভয়ানক- 
ভাবে। প্রবাসী ছেলে ঘরে ফিরে এলে যেভাবে মা তাকে বুকে 
নেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

ঘরের কাছাকাছি আসতেই উনি একরকম ছুটেই ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। সম্মোহিতের মতো৷ দেখলুম আমি। উনি ঘরের মেঝেয় 
মাথা ঠেকালেন। ঠেকিয়েই রইলেন। পিছন ফিরে. তাকালেন ন! 
আর একবারের জন্যও । 
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১৯৪২ সাল।, বেনারসে যে বাড়িতে এসে উঠলুম সে বাড়িটি একটি 
ভদ্রলোকের তত্বাবধানে থাকতো । ভদ্রলোকের নাম জীবেন গাঙ্গুলী । 
এখানে ব্যবসা । একলা ই থাকেন। অবিবাহিত । বয়স প্রায় পঞ্চাশ । 
বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে । চোখ দুটো অস্বাভাবিক বড়। ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুল ঘাড় অবধি । আমার বন্ধু আর আমাকে দেখেই দৌড়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে: গেলেন। 
কথাবার্তায় ব্যবহারে বেশ প্রাণখোল৷ ভাব । 

আমার বন্ধুর বাঁবার বন্ধুর বাড়ি এটা । বন্ধু এখানে থাকবে দিন 
সাতেক। তারপর ওদের সোনারপুরার বাড়িতে চলে যাবে । 

এ বাড়িটি রামাপুরার শেষের দিকে বেশ ফাকা জায়গায় । দোতলা 
বাড়ি। কলকাতার ধরনের। নির্জন পরিবেশ ভালোই লাগছিলে! ৷ 
শহরে থেকেও যেন শহর থেকে দূরে | বাঁড়িটির উঠোনে একটি ডুমুর 
গাছে বানরের উৎপাত প্রায় রোজই দেখতুম। তাদের ছেলে বুকে 
করে করে দলে দলে আসা গাছ ভাঙা ইত্যাদি । 

জীবেনবাবুর সঙ্গে আমার খুব হুগ্তা জন্মালো। তিনি আমাকে 
ছাড়তে রাজী নন। বলেন আপনার বন্ধু চলে গেলেও আপনি 
এখানে থাকুন। আমি বড় একলা । তবু কিছুদিন আপনার সঙ্গলাভে 
আমার নিঃসঙ্গতা ঘুচবে। আর পারছিনে মশাই। মিলিটারীতে 
ছিলুম । এই দেখুন ফোটো। এখন ব্যবসা নিয়ে থাকি। অনেক 
আঘাত পেয়েছি বড় ভাইয়ের কাছ থেকে । বড় ভাইকে প্রাণের 
চেয়েও ভালোবাসতুম | কিন্তু সে যা প্রতিফল দিয়েছে, সেকথা মনে 
পড়লেও আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমার সর্বস্ব নিয়ে আমাকে 
ভিখিরি করতে চেয়েছিলো৷ ৷ নিয়েছে সব, কিন্তু ভিখিরি করতে পারেনি । 


৪৪) 


বুঝলুম, ভদ্রলোক এমন আঘাত পেয়েছেন জ্ঞাতি স্বজনের কাছ 
থেকে যে আর কলকাতায় ফিরতে চান না। এখানে নির্জন 
অস্তরীণকেই শেষ জীবনের সমাপ্তি অবধি বেছে নিয়েছেন। আমি 
কথা দিলুম যে ক'দিন কাশীতে থাকি, এখানেই থাকবো | আঁর সন্ট্যি 
কথা বলতে কি, এখানে তো৷ কোন অন্ুবিধে হচ্ছে না । 

বন্ধু তাদের বাঁড়িতে চলে গেলো । আমি একলা থাকি | জীবেন- 
বাবু সকাল আটটায় বেরিয়ে যান তীর গাধৌলিয়ার দোকানে, 
ফেরেন সন্ধ্যা ছটা সাতটায়। একদিন দুপুরে দোকান থেকে হাঁফাতে 
হাঁফাতে এসে আমাকে জানালেন, তার বড় ভাই মৃত্যুশয্যায়। বড় 
বৌদি টেলিগ্রাম করেছে । তীকে যেতে বলেছে শীগগির। কিন্তু তিনি 
কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। আমার পরামর্শ চাইলেন। আমি 
তাঁকে অতীত ঘটন তুলে মৃত্যুর সময় ভাইয়ের সঙ্গে শেষ দেখা করতে 
পরামর্শ দিলুম | 

ভাই মার! যাবার পর জীবেনবাবু ফিরে এলেন। যেন পূর্বের 
মানুষ নন। মানুষের মনের এতো পরিবর্তন হয়, এই প্রথম দেখলুম । 
তিনি আমায় বললেন-_- আপনাকে প্রথমে যা বলেছিলুম, সে কথা 
সত্যি নয়। ভাই আমার খুব ভালো ছিলো । আমিই তার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করেছিলুম। আজ আমার খুব অনুশোচনা হচ্ছে। 
মরবার সময় যে ভাবে দাদা আমার দিকে চেয়েছিলো, তাতে সে যে 
অতীত ঘটন! ভুলতে পেরেছে আমার মনে হল না। আমি ক্ষমা 
চাইতে গিয়েও নিজেকে ক্ষমার অযোগ্য ভেবে পেছিয়ে গেলুম। 

জীবেনবাবুকে খুব চিস্তিত দেখে সাস্ত্বনা দিলুম | 

গরমকালে বেনারসে প্রায় সকলেই রাত্রে ছাদে শোয়। আমি 
কিন্তু নীচেই থাকতুম। জীবেনবাবু ছাদে শুয়েছেন। আমি নীচের 
উঠোনে । রাত্রি বোধ হয় ছুটে1-আঁড়াইটে ! কার ভয়ার্ত চীৎকারে 
আমার ঘুম ভেডে গেলো। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেতে বুঝতে 
পারলুম, জীবেনবাবুরই গলার আওয়াজ । আমাকে ডাকছেন, বলছেন 
-_ শীগগির আশ্থুন, আমাকে বাঁচান । 
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আমি ভাবলুম, কি ব্যাপার! তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়ে দেখি, 
ভদ্রলোক ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছেন। চোখ বিক্ষারিত। মুখ দিয়ে 
কথা বেরুচ্ছে না । গাঁহাত-পা থর থর করে কাপছে । আর তার 
পেছনে একজন ধীড়িয়ে-_প্রতিহিংসার আগুন যেন তার ছ্বটো৷ চোখ 
থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে। আমি জীবেনবাবুর কাছে এগিয়ে যেতেই 
লোকটি সরে গেলো । আমি জীবেনবাবুকে জড়িয়ে ধরলুম। সাহস 
দিলুম। ধরে ধরে নামিয়ে নিয়ে এলুম। নীচে এসে জীবেনবাবুর 
মাথায় চোখে-যুখে জলের ছিটে দিলুম। তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে জল 
খাওয়ালুম ৷ 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জীবেনবাবু তার দাদার নাম করলেন। 
বললেন, দাদা এসে আমার সামনে দাড়িয়ে ডাকছিলো। ঘুম ভেঙে 
চেয়ে দেখি, কি ভয়ানকভাঁবে দাঁদা চেয়ে দেখছে আমায় । . 

কৌতৃহল চাঁপতে না পেরে ওঁর দাদার চেহারার কথা জিজ্ঞেস 
করায় ঈনি সুটকেস খুলে এবারে নিয়ে আসা-দাদার একখানি. ফোটো 
বার করে দেখালেন। ফোটে। দেখে আমি স্তম্তিত-- একি ! ছাদে 
তো আমি এই রকম চেহারার লোককেই দাড়িয়ে থাকতে, সরে 
যেতে দেখেছি। তখন ভেবেছিলুম, বোঁধ হয় ছ্বুমের ঘোর, মনের 
ভূল, চোখের মোহ। কিন্তু তা নয়। এ চেহারার সঙ্গে একেবারে 
মিলে যাচ্ছে। ফোটোটিকে টেবিলের ওপর রেখে দিলুম। 'জীবেন- 
বাবুকে শুতে বলে, ভয় নেই আশ্বাস দিয়ে, পাশের ঘরে এসে বিছানায় 
বসলুম। ভাবছি আজ আর ঘুম হবে না । . এমনি একটু চুপ করে 
শুয়ে থাকা যাক । ভোর হতে তো অনেক বাকী । আচমকা একটা 
অঘটন ঘটে গেলো! জীবেনবাবুকে নিয়ে। মনটা ভীত নয়, কিন্তু 
ভারাক্রান্ত যে হয়েছিলো, একথা স্বীকার করতেই হবে। 

হঠাৎ একটা গোঙানির আওয়াজ ভেসে এলো । আমি অশুভ 
আশঙ্কা নিয়ে জীবেনবাবুর ঘরে গেলুম । গিয়ে দেখি, জীবেনবাবু খাট 
থেকে মেঝেয় পড়ে গৌ-গৌ করছেন তার দাদার ছবির দিকে নিমেষ- 
নিহতদৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তার দাদার ছবির দিকে ভালে! করে চেয়ে 
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দেখলুম _জীবস্ত বলে মনে হল! কি বীভৎস চাউনি! ছবি জীবস্ত 
হয়ে জীবেনবাবুর সামনে দীড়িয়ে। আমি জীবেনবাবুকে ধরে তুলে, 
চেয়ে দেখি, কেউ নেই ! 

জীবেনবাবুকে আমার ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে দিলুম। খানিকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়ে জীবেনবাবু বললেন - দেখুন! আমি আর বাঁচবো না। 
বড়দা খালি আমায় ডাকছে । কোনদিন আতঙ্কে হার্টফেল হয়ে 
যাবো । আমাকে বাচাতে পারেন কোন প্রকারে, কোন জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে? 

আমি বোঝালুম - দেখুন, মানসিক উদ্বেগ, শোক-তাপ পূর্বের 
অনুশোচন! মিলিয়ে আপনার মন ছুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই এ রকম 
ভয়ের ছবি দেখছেন । ওসব কিছু নয়। 

নিজের মনকে বোঝাতে থাকি- স্রায়বিক দৌর্বল্য ব্যাধি কি 
আমারও হল! মনের কোণে এ রকম ঘটনা কখনো জন্ম নিতে 
স্বযোগ পায়নি ছোটবেল৷! থেকে, কিন্ত কেন এমন অসম্ভব 
সম্ভব হচ্ছে? আমারই বুঝিবা মাথার কিছু গোলমাল হতে শুরু 
করেছে। 

সারা রাত জীবেনবাবুকে নিয়ে বোঝাবুবির পালা চললো । 
একটা অস্থিরতা মনকে তোলপাড় করতে লাগলো । 

স্থির করলুম, জীবেনবাবুকে আমার কাছেই কিছুদিন দিন-রাত 
রেখে দেবো । তাই করলুম। কিন্তু জীবেনবাবুর শরীর দিন দিন 
ভেঙে যেতে লাগলো । আমার সঙ্গে যেদিন শোন সেদিন কিছু হয় 
না। যেদিন আলাদ। বিছানায় শোন, রাতে ভীষণ ভয় পাঁন। 

জীবেনবাবুর মাথা খারাপ হয়েছে তেবে, আমি কলকাতায় তার 
বাড়িতে খবর দিলুম। তার বড় বৌদি, ভাইপো ও অন্য আত্মীয়ের 
এসে জীবেনবাবুকে নিয়ে গেলেন । 

বাড়ির মালিক জীবেনবাবুর বাল্যবন্ধু। জীবেনবাবুর এই সব 
অবস্থার কথা শুনে দেখতে আসায় আমার সঙ্গে আলাপ হল। 
আমা:ক তার বাড়িতে থাকতে বিশেষ করে বলে গেলেন। এখান 


১৬২ 


থেকে যাবার আগে তাকে যেন জানিয়ে তবে যাই, এটা বার বার 
করে বলে দিলেন--বোধহয় বাড়ি খালি পড়ে থাকবে বলে । 

জীবেনবাবু চলে যাওয়ায় মনট1 বড় খারাপ হয়ে গেলো--এতোদিন 
একসঙ্গে ছিলুম। তাতে আবার তিনি অন্ুস্থ মন নিয়ে গেলেন ! 

জীবেনবাবুর বৌদি প্রায় মাঁসখানেক বাদে আমাকে একখানা 
চিঠি লেখেন--ঠাকুরপো আপনাকে দেখতে চাইছেন.। মরণাপন্ন 
অবস্থা । আপনি দয়া করে একবার আম্মুন ! 

আমি বাড়ির মালিককে চিঠি লিখলুম, কলকাতায় জীবেনবাবুকে 
দেখতে যাচ্ছি। তিনি যেন বাড়িতে কাউকে রাখবার ব্যবস্থা করেন। 
চিঠিটা ডাকে ফেলতে বেরুবো, এমন সময় পোস্টম্যান এসে, বাড়ির 
মালিকের হাতের লেখা চিঠি আমাঁকে দিলে । পরেশবাবু লিখেছেন-_ 
আপনি জীবেনের দোকানের ম্যানেজারের ওপর বাড়ির ভার দিয়ে 
শিশ্র চলে আনুন আমার এখানে । জীবেন আপনাকে দেখতে চায়। 
সে আমাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছে । আমি আপনাকে সঙ্গে করে 
তার কাছে নিয়ে যাবো । 

চিঠির পরেই চিঠি পেয়ে, আমার লেখা ছি'ড়ে ফেললুম। বাড়ির 
মালিকের কথ৷ মতো ব্যবস্থা করে, কলকাতায় ফিরে এলুম। 

তিনি যেন আমি আসার পথ চেয়েই বসেছিলেন। আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন__বাচালেন মশাই, আমি জীবেনকে আপনার 
সঙ্গে দেখা করাবার প্রতশ্রিতি দিয়ে যে কি মুশকিলে পড়েছি, সে 
আর বলবার কথা নয়। চলুন! আপনাকে নিয়ে আগে তার সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দিয়ে তবে অন্ত কাজ। কখন যে কিহয়তারঠিক 
নেই । যমে-মানুষে টামাটানি হচ্ছে। কিছুতেই কিছু হল না। কোন 
চিকিৎসাই ফলবতী হচ্ছে ন1। 

জীবেনবাবুদের বাড়িতে এলুম । জীবেনবাবুকে চিনতেই পারা যায় 
না, অদ্ভুত চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেছে। সমস্ত অঙ্গে মৃত্যুর কালো- 
ছায়া ঢেকে দিচ্ছে। এটেনডেন্ট নার্সের কাছে জানতে পারলুম 
জীবেনবাবুর নিশ্বাস ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতম হয়ে আসছে । 
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পাল্সের অবস্থা! অতিরিক্ত অস্বাভাবিক । জীবেনবাবু চেয়ে আছেন 
শৃন্তে। দৃষ্টি যেন বাঁধনহারা কোন অদৃশ্য আকর্ষণে আটকে পড়েছে। 
অনেক বল! হল-_-আমি এসেছি। কোথায় সে কান, কে শুনবে, 
কাঁকেই বা বলা হচ্ছে ! কোথায় সে চোখ, কে কাকে দেখবে ! যাক, 
জীবেনবাবু আর কোনি বীভৎস দৃশ্য দেখবেন না কখনো । তার চির- 
শাস্তি হোক । 

জীবেনবাবুর মাথা কাছে এগিয়ে যাচ্ছি, আমার আসাটা তার 
প্রাণ চলে যাবার মুহুর্তে স্পর্শ দিতে জানাতে। কিন্তু একি! 
জীবনবাবুর শিয়রে কে চড়িয়ে! আমি কি স্বপ্ন দেখছি? চোখে 
হাত দিয়ে ভালে! করে মুছে নিলুম | নাঁ, স্বপ্ন নয়, এ যে স্পষ্ট সেই 
কাশীতে অঘটন ঘটার দিনের ছাদের মৃতি, ঘরে জীবন্ত ছবির মূ্তি। 

জীবেনবাবুর দিকে চেয়ে দেখি তার চোখ বুজে গেলো, ঠোঁট 
কেঁপে উঠলো । সব নিস্পন্দ, নিস্তব্ধ । জীবনবাবুকে জীবিত অবস্থায় 
স্পর্শ করা হল না৷ আর। 

অভাবনীয়, অচিস্তনীয় ঘটনাই খালি আমায় ছুয়ে ছু'ষে দ্বুরে 
বেড়াতে লাগলো । আমি বাড়ির মালিককে পরে সব ঘটনা বলে- 
ছিলুম। তিনি আমায় বলেন, সে সময় তিনিও ওই মূতি দেখেছেন । 

উনি জীবনের বড়দা ৷ বড়দা জীবেন ছু বছরেব ছোট-বড় । একটি 
মেয়েকে নিয়েই ছুভাইয়ের ভরা যৌবনে যতো অশান্তি বিচ্ছেদ - মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়েছিলো । সে ভাব প্রৌটত্বের শেষ সীমানায়ও শেষ 
হয়নি। সেই মেয়েটিকে বড়দা খুব ভালোবাসতো | সে বড়দাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলো । উভয়ের বিয়ের ঠিক-ঠাক। এমন সময় জীবেন 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়ে যায়। কোথায় যে গেলে তার 
কোন খোজ পাওয়া যায়নি অনেকদিন। একদিন জীবেন নিজেই 
এসে জানিয়ে দিলে_ মেয়েটি গঙ্গায় চান করতে গিয়ে ডুবে গেছে। 
বড়দা জীবেনের কথ বিশ্বাস করেননি । 

বড়দা! বলেছিলেন, সেই মেয়ে নাকি স্বপ্নে তাকে বলেছে, জীবেনের 
কথা সত্যি নয়। -_বর্ষায় কাশীর গঙ্গ৷ যখন প্রলয়ঙ্করী মৃতি ধরে, তখন 
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একুল ওকুল খুঁজে পাওয়া যায় না। দেখা যায় না। খালি জল আর 
জল। বিশাল জলরাশির দুর্বার গতিতে একটু কিছু পড়লে সে 
কোথায় তলিয়ে যাবে নিমেষের মধ্যে । ওই ভয়ঙ্কর সময়ে বর্ষায়, 
মেয়েটিকে জীবেন কানীর গঙ্গ। দেখাবার ছল করে নিয়ে যায়, অন্ধকার 
রাত্রে তাকে ঠেলে দেয়। মেয়েটি হারিয়ে যায়। একা নয়, ছমাসের 
শিশুকে গর্ভে নিয়ে । 
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আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে উঠল হঠাৎ। একটা অজ্ঞাত ত্রাস ছেয়ে 
গেল সকলের চোখেমুখে । একটু আগের হাসিখুশি মানুষরা কেমন 
যেন হয়ে গেল মৃহুর্তে। মনে হচ্ছে, »কলেই।কিছু একটা বলতে 
চাইছে। জানতে চাইছে। কিন্তু ওদের মুখে কথা সরছে না বেশ 
বুঝতে পারা যাচ্ছে। পাহাড়ের চড়াই-এর দিকটায় সত্রাসে তাকাচ্ছে 
থেকে থেকে । একটি তন্বী তরুণী পাহাড়ের উচুনীচু পথ ধরে চলেছে 
উত্তরমুখো৷ | 

ভোরের বাতাস তরুণীর শুভ্র ওড়না দোলাচ্ছে বারবার । চলার 
ছন্দে সুঠাম অঙ্গের দোলনে গোলাপী ঘাগরা ছড়িয়ে 'পড়ছে, ফুলে 
উঠছে কখনো! ডানদিকে কখনো বাঁদিকে । কোনে! দিকে লক্ষ্য নেই 
তরুণীর। সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে শুধু । এগিয়ে চলেছে যেন 
হিমাঞ্চলের কোলে কোলে হেলেছুলে পাহাড়ী ঝর্ণা । 

স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে পাহাড়ী ঝর্ণা আমার গন্তব্স্থলের 
দিকেই চলেছে । গাইডের দিকে ফিরে তাকালুম । আমার মনোগত 
ইচ্ছে ও বুঝলো হয়তো । তরুণীটিকে অনুসরণ করে যেতে চাইছি। 
সবেগে মাথা নাড়াল। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল-_না, ওকে অনুসরণ 
করা চলবে না। গাইডের সঙ্গী চারজনও নিবাঁক মুখেই গাইডের 
আকার-ইঙ্গিত অনুকরণ করল হুবহু। 

আমি বিন্ময়বিমূঢ় । তাজ্জব পরিস্থিতি। ওদের মুখের ঘন ত্রাসের 
চাপ একটুও ফিকে হয়নি। অন্থুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি আমার ঘুরে এলো! 
চতুর্দিকে নিমেষে । ত্রাসের কোনো কারণ নজরে পড়ল না। ভিতরে 
ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠলুম ওদের উপর খুব। প্রকৃতির নিজ হাতে 
গড়া অপূর্বনুন্দর কুমুম-উদ্ভান দেখা পণ্ড হয় বুঝি আমার । কত 
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দিনের কল্পনার স্বপ্ন সত্যি হতে চলেছিল। সত্যির পথে বাধা হয়ে 
এসে দাড়াল আমার গাইড । 

সংশয়ের দানা বেঁধে উঠতে লাগল গাইডের ওপর গাইডের সঙ্গীদের 
ওপর। নিশ্য়ই কোনো ছুরভিসন্ধি আছে ওদের মনে। ত্রাসের ভান 
করে ত্রাস স্থষ্টি করাটাই এদের প্রস্ততিপর্ব। কোনো মকেলের 
ভয়বিহ্বল অবস্থাতেই এদের উদ্দেশ্য পূরণ হয় হয়তো । টাকাকড়ি 
কেড়ে নিয়ে চম্পট দেয় নিভৃতে অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে । 

মনে ভয় ধরলেও মুখে প্রকাশ করা ঠিক হবে না। ওদের সম্বন্ধে 
আমার ধারণ জানতে পারলে বিপদ ঘনিয়ে আসবে তাড়াতাড়ি। 
বিদেশ-বিভূয়ে মুশকিলে পড়ব শেষে । নিজের ছুর্বলতা' সংযত করে 
রাখবার চেষ্টা করলুম। সাহস দেখিয়ে মুখে বললুম, একলা জায়েঙ্গে। 
কিসিকে। পরোয়া নহী করতে হেঁ। পা! বাড়ালুম উত্তরমুখো । 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল সকলে আমাকে । গাইড 
তার বজ্তমুষ্টিতে আমার ডানহাতের কজি চেপে ধরল। আমি 
হতবাঁক। কিংকর্তব্যবিমূঢ় । অনুনয়ের স্বরে গাইডের অস্পষ্ট কথা 
শুনে, সন্দেহের অবসান হল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। সাহস 
ফিরে পেলুম ! আমার মুখের ওপর করুণদৃষ্টি মেলে ধরে গাইড বার 
বার বলতে লাগল--কভী নহী জানে ছুঙ্গা আপকো ইস বখত্‌। 
ডাইন্-মীয়াবিন্‌ যাদ্‌্করী জাতি হ্থ্যায় অভী | 

আরো অনেক কিছু বলতে লাগল গাইড ।-_ওর চোখের সামনে 
পড়লে নাকি আমার সবনাশ হয়ে যাবে । ওর চোখের আওতা থেকে 
কারো বেরুবার উপায় নেই। জ্যান্ত মানুষ খেতে দেখেছে ওরা । 
ওদেরই এক দোস্তকে ভেড়। বানিয়ে রেখেছিল ডাইনী । পরে তাকে 
অরে খুঁজে পাওয়া যায়নি। যখন পাওয়া গেল, তখন দেখা গেল 
মানুষটা মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছে খাদের ভিতর। ডাইনীর এত 
সব কীততিকলাপ জেনেশুনে প্রাণ থাকতে বাবু সাঁবকে অঘোরে প্রাণ 
হারাবার জন্য ছেড়ে দিতে পারে না কিছুতেই গাইড । 

গাইডের ওপর, গাইডের লোকদের ওপর আমার ভুল ধারণার 
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জন্তে মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম। কুসংস্কার থাকতে পারে ওদের, 
কিন্তু ওরা ছুব্‌ স্ত নয়। মকেলকে প্রভুর মতো বাঁচাবার কত না চেষ্টা 
ওদের । 

মায়াবিনী-ডাইনী যাছুকরী সুন্দরী তরুণীটিকে দেখবার আগ্রহ 
বেড়ে উঠল গাইডের মুখ থেকে সব শোনবার পর। কাণ্ডোলিয়াসেইন- 
এর কুসুম উদ্যানে যাবার জন্ত অস্থির হয়ে পড়লুম। একসজে 
ফুলবাগান আর ডাইনী-_ছুই-ই দেখতে পাব। মনের কথা মনেই 
রাখলুম। প্রকাঁশ হলে বিপত্তি বাড়বে বং কমবে না । গাইড একদম 
সঙ্গই ছাড়ছে না। 

হেসে জানালুম ভয় নেই। যাব না আমি। ধর্মশালায় ফিরে 
যাব। ওদের ফিরে যেতে বললুম। বিশ্বাস করল ওরা আমার কথ! । 
আমায় ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল সব। 

একটা কালো পাথরের ওপর বসে রইলুম চুপচাপ। কিছুক্ষণ । 
দুরের নীল আকাশের কোলে নীল পাহাড় মিশেছে যেন। তন্ময়তা 
আসছিল। নিজেই যেন আকাশ-পাহাড়ে মিশে যাচ্ছিলুম ৷ তন্ময়তার 
ঘোর কেটে গেল আচমকা । 

বাবুসাব ! 

পিছন ফিরে তাকালুম সবিন্ময়ে। একটি বৃদ্ধ। স্ত্রীলোক দাড়িয়ে 
হাসছে। চোখেমুখে চাঁপা কৌতুক। অবাকদৃষ্টিতে দেখছি আমি 
বৃদ্ধাকে । এলো কোখেকে এ সময় এখানে । 

বৃদ্ধা যেন মনের কথ শুনতে পেল' নুন্দর হিন্দীতে বলল» 
পাহাড়ের ওপরেই আমার পাথরের ডেরা। ওপর থেকে াড়িয়ে সব 
দেখেছি, সব শুনেছি । আমার মন বলছে, তুমি যাবে বলেই ওদের 
সরিয়ে দিয়ে বসে রইলে। নাইবা গেলে বাবুসাব--ডাইনী যখন গেছে 
ওখানে । 

হিন্দীতেই বললুম, ডাইনী আমি বিশ্বাস করি'নে। ওদের কোনে 
কথাই বিশ্বাস করিনি আমি । 

হেসে উঠল বৃদ্ধা। প্রাণখোল! হাসি । কেন জানি নে--যাবার 
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সঙ্কল্পের কথ! শুনে, ডাইনী অবিশ্বাস করি শুনে বৃদ্ধা এত খুশি হয়ে 
উঠল। মনে হল আমার ওপর সদয়ও হয়েছে। ইশারায় অনুসরণ 
করতে বলল । মুখে বলল, ওই দিকেই যাচ্ছি । 

পাথুরে মাটির ওপর দিয়ে পায়ে পায়ে এগুচ্ছি আমরা ছুজনে । 
বৃদ্ধা আর আমি। বৃদ্ধা আগে, আমি পিছনে । খানিক চলার পর 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল বুদ্ধা। সামনে খাদ। হুশিয়ার করে দিয়ে 
পাঁশ কাটিয়ে চলতে নির্দেশ দিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বুদ্ধা। 
ভূজিপত্রগাছের পাতাগুলো কেপে উঠল বুঝি বৃদ্ধার নিশ্বাসে। 
খরত্রোতা তুন্বর নদীর জলপ্রপাতের আওয়াজ উঠছে নীচে থেকে। 
বৃদ্ধা চলছে, চলছে আর চলছে! 

বাবুসাব! পাশে খাদ দেখলে? ওই খাদেই মোহনলালকে 
পাওয়া গেছল। পাওয়া গেছল তার লাশটাকে | প্রাণ ফিরে পাওয়া 
যায়নি। জানি নে এখানকার বাতাসে-_নদীর জলে-_কি বর্ণার 
জলে তার প্রাণ খেল! বত বেড়াত কিনা । কিন্তু যে ফুলের জন্য 
তাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছিল, সে-ফুল আজো এই রাস্তা 
ধরেই যাওয়া-আসা করে। 

বৃদ্ধার কথাগুলো অসংলগ্ন ঠেকছিল, প্রলাপ মনে হচ্ছিল। 
উদগত প্রশ্ন চাপতে গিয়েও মুখ ফস্কে বেরিয়ে পড়ল--কি ফুল যাঁওয়া- 
আপা করে এখান দিয়ে ? 

বিষগ্নমধুর হাসির রেখা ফুটে উঠল বৃদ্ধার ঠোটের ফাকে । সব-_ 
সব ফুলের সেরা এ ফুল । একটি মেয়ের নাম। ফুলের মতোই মানুষের 
মনভোলানো রূপ তার। ফুলের মতোই নরম তার ভেতরটা | ঠাকু্দা 
শখ করে আছুরে নাতনীর নাম রেখেছিল ফুল। সার্থক নামকরণ । 
কিন্তু ফুলের মধ্যেও বিষাক্ত কীট থাকে বাবুসাব। এ ফুলের মধ্যেও 
মান্ুষমার! বিষাক্ত কীট ছিল। ফুলের কালে। ভ্রমর-চোখ দুটিই ছিল 
ছুটি মারাত্মক কীট। যাঁছুকরী ছু-চোখ ছিল মস্ত হাতিয়ার ফুলের। 

এই ছুটি হাতিয়ার দিয়েই অনেক ছুরম্তযৌবনের দুর্দান্ত মানুষকে 
ঘায়েল করেছে ফুল। ঘায়েল করেছে সরযুকে, ' সরযূর দলকে। 
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ঘায়েল করেছে নাগমণিকে, নাগমণির দলকে | মানুষকে ঘায়েল করা 
আর খেলানো খুব প্রিয় ছিল ফুলের । 

ভোর না হতেই জোয়ানের দল এসে ভিড় করত ওর চারপাশে 
রোজ। জোয়ানদের নিয়ে কতই না গলাগলি ঢলাঢলি করত ফুল। 
সকলেই ভাবত ফুল বুঝি তার একলারই--অন্ কারো নয়। ভুল 
ধারণার পরিণতি যা তাই ঘটল । নিজেদের ভেতর রেষারেষি হাতা- 
হাতি খুনোখুনি। খুন হল মোহনলাল। সকলেই জানে নাগমণির 
দলেরই কাজ এটা। কিন্তু ওদের এতই প্রতাপ যে, মুখ ফুটে কেউ 
একটা! কথাও বলতে পারল ন৷ ওদের বিরুদ্ধে | 

এই খাদের ধারে যখন এলে ফুল, তখন কাতারে কাতারে লোক 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে ওকে দেখবার জন্য | খাদের ভিতর মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকতে দেখল মোহনলালকে । সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল 
একবার ওর। নিজের চোখ ছুটো৷ ওড়নায় ঢেকে নিলে। আর এক 
মুহূর্ত অপেক্ষা না করে ফেরার পথে পা বাঁড়াল মায়ের হাত ধরে। 

এর পর দিন-পনেরো আর বাইরে পা বাড়ায়নি একদম 
কোনো জোয়ানের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যস্ত করেনি । গুরুজনেরা 
ভাবল, মেয়ে বোধ হয় এবার শুধরে যাবে। মারাত্মক খেলার নেশা 
ছুটে যাবে হয়তো । কিন্তু সব ভুল । মেয়ে আগেকার নেশায় মেতে 
উঠল দ্বিগুণভাবে আরো । 

উদ্দাসদৃষ্টি মেলে ধরল আকাশে বৃদ্ধী। খানিকটা হাল্কা বাতাস 
টেনে নিল বুক ভরে। বৃদ্ধার ঠোট ছুটো। কেঁপে উঠছে। শুরু করবে 
বোধ হয় ফুল কাহিনী আবার । মাঝপথে কোনে প্রশ্ন করে বৃদ্ধাকে 
সচেতন করে দিতে মন চাইল না আমার, চুপ করেই রইলুম । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনছি । বৃদ্ধা বলতে আরম্ভ করেছে। 

বাবুসাব ! ফুল ভালে! হতে যে চেষ্টা করেনি একেবারে-তা 
নয়। ভালো হতে গিয়েও খারাপ হয়ে গেছল পূর্বের অভ্যেসের 
দরুন । যেখানে যাচ্ছি আমরা সেখানে আঁসত ছোটবেলায় মাঝে 
মাঝে। দাছু সঙ্গে করে নিয়ে আসত বেড়াতে । নীল-লাল-হলদে- 
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সাদা-বেগুনী রঙের ফুলশয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত ফুল। ফুল যেন 
ফুলই হয়ে যেত। জেগে উঠে ভুন্দর নদীর ফটিক-জলে নিজের ছবি 
দেখত। দেখত নিজেকে, কত সুন্দর | 

দাহ একগাল হেসে নাতনীর চিবুক ধরে বলত, বাগানের ফুল 
দেখতে আসে কত দেশ-বিদেশের লোক । আমার এ ফুলকেও দেখতে 
আসবে কত লোক। এ চোঁখ ডেকে আনবে অনেককে । পাত্র 
খুজতে হবে না আমাদের কোঁনোদিন। দাঁছুর তামাশার মর্মকথা 
বোঝেনি সেদিন আট বছরের ফুল। কিন্তু মনে মনে ভাবতে শুরু 
করে দিয়েছিল- চতুর্দিক থেকে আন্ুক অগুনতি লোক দেখতে তাঁকে । 
যাকেই দেখত তার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত-_দাছুর কথা 
সত হয় কেমন দেখা যাক না_-দেখা যাক না লোকটাকে কাছে 
আনতে পারে কিন! তার ছু'চোখ । 

মানসিক সাধনা সফল হয়েছিল ফুলের বছর ষোল বয়সে। ওই 
বয়সেই মোহনলালের মৃত্যুতে নিজের ভুল সাধনা থেকে সরে আসতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল। ছুটে এসেছিল কাণ্ডোলিয়াসেইন-এ। 

বিলেত থেকে মেমসাব এসেছে সেইন-এ। মেইন থেকে ফল 
চালান দিত মেমসাঁব বিলেতে। গাঁয়ের লোকদের ওপর তার 
সহানুভূতি ছিল অকৃত্রিম । রুগীদের ওষুধ দিত সেবা করত। তাদের 
জন্য ফুলবাগানে বসে প্রার্থনা করত। লোকের ভালোর চেষ্টা করাই 
যেন তার জীবনের মহাত্রত ছিল । লোকেরা তাকে মাদার দেবী বলে 
ডাকত। 

মাদারের আশ্রয় নিয়েছিল ফুল। নিজের কথ! সব জানিয়েছিল । 
গোপন করেনি একটুও । নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল ছুর্মতি থেকে। 
বাচাতে চেয়েছিল অন্যকে তার খগ্পর থেকে । মাদার প্রার্থনা করতে 
উপদেশ দিয়েছিল । মন ঘোরাবার চেষ্টা করতে বলেছিল। বলেছিল, 
আমি আছি ভয় কি? ূ 

মাদারের আশ্বাসে সাহস পেয়েছিল মনে ফুল, কিন্তু নিজেকে 
সংঘত করতে পারেনি তবুও। সরযুকে কাছে টেনে নাগমণিকে 
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ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল আবারো | ফুলের সামনেই সরযুকে শাসিয়ে দিল 
নাগমণি একদিন। ফুলকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা ভালো হচ্ছে না 
মোটেই। অসহা। মোহনলালের ব্যাপারটা এত শীগগির ভুলে 
যাওয়াটা আশ্চর্য ঠেকছে । ্‌ 

বুকটা কেঁপে উঠল ফুলের। হয়তো সরযুকে খেলাতে গিয়ে 
সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিল । ওকে হারাতে চায়নি। সরযুর কাছ 
থেকে দূরে সরে যাবার প্রতিজ্ঞ। করেছিল মনে মনে । 

মাদারকে ভালো ল'গত ফুদলর। দৌছে দৌড়ে যখন-তখন চলে 
যেত মাদারের কাছে। কিন্তু সেখানেও বাঁধ সাধল বিধি ওর ওপর । 
একদিন গিয়ে শুনল, ফুল তুলতে তুলতে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে 
মার। গেছে মাদার । ভেঙে পড়ল ফুল। অন্ধকার দেখল চারদিক । 

আশ্চর্যের বিবয় অন্ধকারেও আলো দেখতে লাগল মাঝে মাঝে। 
নাগমণি-সরযূর হাত থেকে পালাবার জন্য যখুনি মন অস্থির হয়ে উঠত 
খুব, তথুনি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করত সেইন-এর দিক 
থেকে । নিজের অগোচরে আচ্ছন্নের মতো চলে আসত সেইন-এ। 
মাণারের কবরের জায়গায় মাথা ছু'ইয়ে রাখত খানিক । মাদারের 
বল। কথাই শুনত যেন নতুন করে ।--আমি আছি ভয় কি? বুকভরা 
শাস্তির পরিতৃপ্তি নিয়ে উঠে দীড়াতেই চমকে উঠত কিন্তু। সামনে 
দাড়িয়ে সরযু-নাগমণি আর ওদের সাঙ্গোপাঙ্গ। পা থেকে মাথা 
অবধি জ্বলে উঠত রাগে । এ আঁপদদের হাত থেকে কি রেহাই নেই 
কোনোদিন । মুক্তি নেই কোনোদিন । 

সত্যি সত্যিই মুক্তির পথ আবিষ্কার করে ফেলল নিজেই একদিন 
ফুল। সাফ বলে দিল সকলের সামনে সরযুকে বিয়ে করবে না 
কোনোদিন। নাগমণির হাত থেকে বাঁচুক সরযু। নাঁগমণিকেও বিয়ে 
করবে না জীবনে । নাগমণি খুনী । 

নাগমণির মাথায় খুন চাপল ফুলের শেল-বেঁধানে। কথা শুনে । 
ফুলকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে সে ছুনিয়া থেকে। 

কার কতো সাধ্যি দেখা যাক । রুখে দাড়াল এসে সরযূ। বিষম 
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প্রমাদ গনল ফুল। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সরযূর মৃত্যু। তার 
জন্যই সরযুকে মরতে হবে শ্রেফ। 

ফুল দেশ ছেড়ে পালালেই সব শান্তি । পালাবে কোথায় ? চতুর্দিকে 
নাগমণির চর! তিন রাত জেগে কাটাল ফুল। কোনো আশার আলে। 
দেখতে পেল না । তিন রাতের শেষ প্রহরে--ভোরের দিকে কেমন 
যেন তন্দ্রা তন্দ্রা ভাব আসতে লাগল ওর। সেইন-এর অজ্ঞাত 
আকর্ষণ অনুভব করতে লাগল বাঁর বার। সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে 
পড়ল ডেরা থেকে । আচ্ছন্নের মতে। চলছে ফুল। 

দূুরে- পাহাড়ের আড়ালে ওৎ পেতে বসেছিল দলবল নিয়ে 
নাগমণি। ফুলকে দেখে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল বুকে-মাথায়। 
প1 টিপে টিপে অনুসরণ করতে লাগল সকলে । 

সেইন-এ এলো ফুল। মেমসাঁহেবের কবরমাটির ওপর চারকোণা 
শ্বেতপাথরটায় মাথা ঠেকিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল হঠাঁৎ। 

চুপচাপ দ্রেখল খানিক নাগমণি। চকচকে ছোরার বাঁটটা শক্ত 
মুঠোয় চেপে ধরে এগুতে লাগল পায়ে পায়ে। হয়তো! ফুলের গন্ধে 
মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ফুল। এই তালে নিয়ে পালাতে 
হবে। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বাধা দিলে, এই ছোরাই ব্যবস্থা করবে । 
লাঁশটাকে ফেলে দেবে ভুন্দর নদীর জলে। মুহুর্তে কোথায় ভেসে 
যাবে কেউ জানবে না। দিনের আলোয় ওর দেহটাকে কেউ দেখতেও 
পাবে না এখানে । 

ফুলের সামনে এসে দাড়িয়েছে নাগমণি । চারদিকে ঘিরে ফেলেছে 
ওর লোকেরা । কোনে! দিক দিয়ে ন পালাতে পারে ফুল। 

হঠাৎ চমকে উঠল নাঁগমণি। ছু-হাতে চোখ রগড়ে নিল ভালো 
করে। ভূল দেখছে কিনা । না, ঠিকই দেখছে। ফুল নয়। মাদার 
শুয়ে আছে। মাঁদারের জ্বলন্ত দৃষ্টি ওর চোখ-যুখ ঝলসে দিচ্ছে। 
থরথর করে কাপছে সর্বশরীর নাগমণির। ওর ভয়ার্ত কস্বর ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল বাতাসে-_গীয়ের মানুষের কানে কানে। 

ছুটে এলে! সকলে । সকলেই দেখল নাগমণিকে । দেখল মাদারকে। 
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এ-ও দেখল তার! - মাদার উঠে দাড়াল। ফুল হয়ে গেল আবার । 
কিন্তু এ ফুল যেন অন্য । আগের নয়। প্রায় মাদারের মতোই মুখ- 
চোখের আদল । সকলেই ভয়ঙ্কর ভয় পেতে লাগল । পালাতে লাগল 
সব যে যেদিকে পারল। ফুল ডাইনী । নান! রূপ ধরে। রটে গেল সব 
জায়গায়। সেই থেকে ফুলকে দেখতে পেলে দূরে পালিয়ে যায় লোক । 

বুঝতে বাকি রইল না আমার যে এই ফুলকেই চড়ার উপর দিয়ে 
চলে যেতে দেখেছিল গাইড | দেখেছিল অন্যের। । দেখেছিলুম আমি । 
কেন জানি নে একটা অস্বস্তি বোঁধ করতে লাগণুম। ফুলের অতীত 
যাতন। তোলপাড় করতে লাগল । 

বাবুসাব ! ফুলবাগানে এসে গেছি আমর! । 

বৃদ্ধার ভেজা গলার আওয়াজে সম্থিৎ ফিরে পেলুম যেন। এতক্ষণ 
পথের কোনো খেয়ালই ছিল না। বৃদ্ধার কথায় একাত্ম হয়ে 
গেছলুম | ফুল কাহিনীর রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম । প্রত্যক্ষ করছিলুম 
যেন পর পর সব কিছু । 

কৌতৃহলী মনে প্রশ্ন উঠতে লাগল । জিজ্ঞেস করলুম বৃদ্ধাকে__ 
ফুলের আগেকার অভ্যেস কি আছে এখনে! ? 

না। পাল্টেছে। সম্পূর্ণ পাল্টেছে। সেদিনের ভোরে মাঁদারের 
কবরের চারকোণা পাথরটায় মাথা! ঠেকিয়ে ঘুমিয়ে পড়বার পর 
থেকে। 

বৃদ্ধার চোখছুটে1।জ্বল জল করে উঠল আনন্দে। 

অদ্ভুত লাগল বৃদ্ধাকে । নিিনতদএরিনি রি 
প্রশ্ন করলুম, তুমি নিয়ে এলে _ফুলকে দেখতে পেলে--চোখাচোখি 
হলে কোনো অমঙ্গল হবে না তোমার । 

ও যে আমারই মেয়ে বাবুসাব ! 

বিস্ময়ের বিছ্যুৎ খেলে গেল আমার সর্শরীরে । এত সরল এত 
ভালোমান্ুষ মায়েরও ও-রকম মনের মেয়ে হয়! অপলক চোখে 
দেখছি বৃদ্ধাকে । মেয়ের জন্ত মায়ের ওপর দিয়ে কত না ঝড় বয়ে 
গেছে এক সময়। তাই কাহিনী বলার ফাকে ফাকে কেমন যেন হয়ে, 
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যাচ্ছিল। নিজেকে মিশিয়ে ফেলছিল হয়তো অতীতের নির্মম 
পরিবেশের মধ্যে | 

ফুলকে দেখবে না বাবুসাব ? ভয় নেই। দেখলে কোনো অমঙ্গল 
হবে না। 

ঘাড় নাড়লুম | বৃদ্ধার কথায় সায় দিলুম। অমঙ্গল হবে না জানি 
আমিও । চতুর্দিকে তাকালুম। কাউকে দেখতে পেলুম না । কেবল 
ফুল আর ফুল। নীলের সমারোহ একদিকে, লালের অন্যদিকে | 
হলদে-সাদার আবার কোণায় কোণায় । 

বৃদ্ধার সঙ্গে চোখাচোখি হল" বলল, আরো ভালো করে দেখ 
বাবুদাব ! 

দেখলুম | তৃতীয় ব্যক্তিকে নজরে পড়ল না। হাসছে বৃদ্ধা । 
কৌতুকের হাসি। সন্দেহের দোল! লাগল মনে আমার । তবে কি 
গাইডের ধারণাই সত্যি হল! হয়তো চড়াই-এর উপরের তরুণী সত্যিই 
মায়াবিনী । বৃদ্ধার বেশে দীড়িয়েছিল পিছনে এসে। প্রতিটি রোমে 
রোমে একটা অজান ভয় শিরশির করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

ফুল ফুলের ভিতর রয়েছে বাবুসাব। ওকে ওপরে খুজলে পাবে 
না। দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসো। 

দাড়িয়ে আছি । আর এক পাঁও এগুতে মন চাইছে না । ওর হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠছি । একেবারে সামনাসামনি 
এসে দীড়াল বৃদ্ধা। ডান হাতখানা ধরল আমার । কেন জানি নে-__- 
বাধা দিতে গিয়েও পারলুম না । যাব না কথাটা বলতে গিয়েও মুখে 
আটকে গেল। আমি যেন আমার সমস্ত সত্তা হারিয়ে ফেললুম | বৃদ্ধা 
আমার হতে ধরে নদীর দিকে নিয়ে যেতে লাগল। মন্ত্রমুগ্ধের মতো 
চলেছি আমি । 

কিছুটা নীচের দিকে নেমে থামল। হাতত ছেড়ে দিল। আঙুল 
দিয়ে ডানদিকটায় দেখিয়ে দিল। অবাক হয়ে গেলুম। সেই তরুণী, 
সেই গোলাপী-ঘাঘরা, সেই সাদা ওড়না ! বৃদ্ধার মেয়ে ফল। ফুলে, 
ঢাকা ফুল। গাছের ফুলগুলে৷ টুপ-টুপ করে ঝরে পড়ছে ওর সর্বাঙ্গে । 
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চোখ বুজে হাঁটু মুড়ে বসে আছে যেন একখান৷ শ্বেত-পাথরে খোদাই 
দেবী-প্রতিমা ! “***যৌয়ান মার্গীরেট**” লেখা সামনের চারকোণ। 
শ্বেত-পাথরটার ওপর ছু'হাতের আঙ্ল ছুয়ে রয়েছে ফুলের। 

বৃদ্ধার সম্বন্ধে একটু আগের ভুল-ধারণা ভেঙে খান খান হয়ে গেল 
নিমেষে । 

পাছে ধ্যান ভেঙে যায়_ নিশ্বাস বন্ধ করে ধ্যানমূতি দেখছি 
ফুলের । দেখছে ওর মা-ও। কার ধ্যান করছে ফুল? ফুলের মালিকের 
_বিশ্বপিতার? না বিশ্বপিতার স্থগ্রি তার ভাবপরিবর্তনের ধ্যানের 
অবলম্বন মাদারের? ফুলের মা-ও বোঁধ হয় জানে না কার! 

ধীরে ধীরে ছু'চোখ খুলল ফুল। দেবতার নির্মাল্য ছুটি যেন ফুটে 
উঠল। আমাঁদের দেখতে পেয়ে হাসির ঢল নাঁমল ওর শান্তনুন্দর 
মুখে । স্বর্গের স্েহনিগ্ধ দীপ্তি ঝরে পড়ল বুঝি । 

মুঞ্চচোখে দেখলুম, উঠে দীড়াল ফুল। ফুল বাগান থেকে বেরিয়ে 
গেল আস্তে আস্তে! সাক্ষাৎ দেবী চলে গেল যেন আমাদের পাশ 
দিয়ে। 
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জ্রায়গাটার নাম মৌচি। উলফাম' ধাতুর খনি আছে। নাম মৌচি 
মাইন। ব্রহ্মদেশের এই মৌচি মাইনে যাবার রাস্তা পেগুয়োমারেঞ্জের 
ওপর দিয়ে। পাহাড় কেটে রাস্তা করা। ছু'পাশে মাঝে মাঝে 
ঝোপ-ঝাড়। পাঁইনের সারি, সাল-সেগুনের মিতালী । মন্দ লাগে 
ন1 পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে হেঁটে বা মোটরে করে যেতে। জায়গায় 
জায়গায় এত নির্জন যে, দিনের বেলায়ও নিশুতি রাতের মতো স্তব্ধ 
মনে হয়। কোথাও কোথাও ঘন জঙ্গল। খানিক দূরে দূরে 
ওভারসিয়ারদের কাঠের ডের! । 

মোটরে করে যাচ্ছি মৌচি মাইন দেখতে । সঙ্গে ছোট কাকামণি 
আর ছোট কাঁকামণির বড় ছেলে অপরেশ । অপরেশ আমি সমবয়সী । 
ছোট কাকামণির কাছে কিছুদিন বেড়াতে এসেছি। এখানেই তার 
ব্যবসাস্থল। ছোট কাকীমা যেতে বারণ করেছিলেন। ঝড়বৃণ্টির 
দিন। আকাশের অবস্থাও ভালো! নয়। সারাদিন যেন নতুন বৌয়ের 
চোঁখের তারায় জলের কঠা টলমল করছে আর ঝরছে । 

ছোঁট কাকীমার নিষেধে কান দিইনি। হাঁটতে-চলতে নিষেধ 
গুঁদের। তাছাড়া আমি বরাবরই একটু জেদী। বললুম, আজ যদি 
মাইনে দেখতে না যাওয়! হয়, তাহলে আমি এখানে থেকে আর কী 
করবে৷? কলকাতীয় ফিরে যাবার আজ থেকেই বন্দোবস্ত করি না 
হয়। ছোঁট কাঁকীম! বললেন, সে কিরে! ছেলের কথা শোনো । 
ঝড় বাদলায় এখানকার রাস্তার অবস্থা কি হয়, তোর জানা আছে? 

মা বিশবার করে বলে দিয়েছিলেন_ যাচ্ছো যাও! গিয়ে যেন 
কাকা-কাকীকে উদব্যস্ত করে মেরো৷ না আমাদের মতো । 

মায়ের কথা মনে পড়ে গেলো । আসবার সময় মায়ের চোখের 
ছল-ছল চাউনি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । মায়ের 
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জাতের এই ধরে রাখার আকুতি সত্যিই কি হুরবলতা? আমার 
অজ্ঞাতসারে চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে আসছিলো, বুঝতে পারিনি। 
হঠাৎ অপরেশের কথায় চমক ভাঙলো | অপরেশ বলছে, মা.! তুমি 
আর বাধা দিও না, ছোড়দা এবার বোধ হয় কেঁদেই ফেলবে ! 

আমি অপ্রস্তুত। তাড়াতাড়ি 'কথার মোড় ঘ্বুরিয়ে নিতে বললুম, 
অপরেশ ! আজ আমি মাইন দেখতে যাবো নারে! আমার শরীর 
ভালো নয় । 

ওরা ভাবলেন, এ রাগের কথা, অভিমানের কথা। ভাবাটা 
দোষের নয়, এসে অবধি এই পাথর গলানো বৃষ্টির জ্বালায় ছু'দিনও 
বেরুতে পারিনি । কাঁকামণি আশ্বাস দিলেন, ঝড় হোক, জল হোক, 
আজ তিনি আমাকে মাইন দেখতে নিয়ে যাবেনই । 

মোটরের সামনে এসে কাকীমা আমাদের তুলে দিলেন। বারে 
বারে বলে দিলেন, অসমতল পাহাড়ী পথে রাত্তিরে যেন ফেরা না 
হয়। সকাল সাতটায় ওখান থেকে মোটরে চাপলে এখানে সন্ধ্যা 
সাতটায় ফিরবে। 

মোটরে উঠে কাকীমার দিকে চেয়ে দেখি, তাঁর মুখখানি বড় 
শুকনো। মনে হল, তার ভেতরে ভেতরে কি যেন একটা অস্বস্তি 
উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে, শুধু কাকামণির ভয়েই কিছু বলতে পারছেন না। 
কাকাও আমার মতই জেদী। এখান থেকে-মানে টাংগু থেকে 
বেশী দূর নয় মাইন। অথচ কাকীমার এরকম ছুবলতা কেন? ঝড়- 
বৃষ্টিতে কী লোক বেরোয় না! তাছাড়া এখানকার ড্রাইভার লোকটি 
তো কম এক্সপার্ট নয় ! 

গাড়িতে বসে বসে ভাবছি । গাড়ি একে বেঁকে নান৷ ভঙ্গি করে 
হেলতে ছুলতে দ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে, নাক ডাকিয়ে -জঙ্গলে শ্বাপদের 
খসখসানি আওয়াজ শুনে ফটকটিয়ে চলেছে। গাড়ির সঙ্গে 
আমাদেরও দেহের মনের সেই অবস্থা । কাকামণি সার রাস্তা 
বলেই চলেছেন, তোর কাকীমার ঝডজলের পাহাড়ী রাস্তায় বড় 
ভয্প। সেইজন্তে মানা করেছিলো । ড্রাইভারকে খালি বলতে থাকেন, 
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'শিয়ার হয়ে যেতে । ড্রাইভার জবাব দেয়, সে কতো বর্ষায় এই 
রাস্তা দিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। জীবনের তিরিশটি বর্ধার মধ্যে 
দশটি বর্ষা কেটেছে পাহাড় পথের যাত্রী বয়ে। এমন অভিজ্ঞতা না 
থাকলে কি আর, তাকে বাবুসাহেব নিতেন ? 

এখানে ছ'মাস ধরে যে বর্ষ চলে, আগে জানতুম নাঁ। ভেবেছিলুম, 
কলকাতায় বর্ধা গেছে, এখানেও বোধ হয় তাই। কী জ্বালা! 
আমারও চোখে জল আসতে লাগল । বৃষ্টির অনধিকার প্রবেশ রুখতে 
কীচ তুলে বসে থাকো । একটু মুখ বাড়িয়ে যে কিছু দেখবো, গাছ- 
গাছালি হাত দিয়ে ছোবো, সে সব কিছুই হচ্ছে না। ছোট কাকীমার 
কথ! শোনাই উচিত ছিলো! । 

মনটা অবসাদে ভরে উঠলো । এখন তো আর ফেরা যায় ন|। 

যাক। কোনোপ্রকারে মৌচিমাইনে পৌছলুম। কাকামণির 
জানাশোনা! লোকের বাড়িতে, সে রাতের অতিথি হলুম আমরা । 
মন অস্বস্তিতে ভরপুর। রাতে ভালো ঘুম হল না। সকালে উঠে, 
পারমিশন নিয়ে মাইন দেখা হল বটে, কিন্তু কেন জানি না আনন্দ 
তেমন পেলুম না। ফেরবার ভাবন পেয়ে বসলো! । ছোট কাকামণি 
আর অপরেশকে তাড়াতাড়ি ফেরবার কথা বলায় দুজনেই নিরুত্তর। 
আকাশের একট থমথমে ভাব হয়ে উঠছে। তাই কী এদের মুখে 
তার প্রতিফলন? কেন? যদি এত ছুর্যোগই পাহাড়ী পথে - 
কাকামণির তে৷ জানা উচিত ছিলো । তিনি প্রশ্রয় দিলেন কেন 
আমার জিদকে ? এখন আমার ওপর রাগ করলে কী হবে? আমি 
কী জানি এখানকার কিছু ? এখানে তো নতুন । 

অপরেশ একটু বিরক্তির স্বরেই বললে, ছোটদার সবেতেই তাড়া, 
আঁসতেও যেমন যেতেও তেমন! এখন পথে যদ্দি বড়বৃষ্টি বেশী আসে 
তাহলে ফেরা যাবে কেমন করে? 

ড্রাইভারকে জিজ্দেদ করি। সে বীরপুরুষ। বীরের মতোই উত্তর 
তার কাছ থেকে আশা করা ছাড়া আর কি শুনতে পারি? সে 
জানালে, কোনে ভয় নেই। অনেক আধার রাতে বিজলীর দাঁপা- 
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দাঁপিতে, পাহাড়ী ধসের মধ্য দিয়েও নিরাপদে পৌঁছে দেয়ার সেই 
একমাত্র কাগণ্ডারী | ব্রহ্মদেশে কে না তাকে চেনে। ঝড়ের রাতে 
পাগল! বাতাস সাল-সেগুনকে পাহাড় তলায় নামিয়ে দিতে চেষ্টা 
করে যখন, তখনও তার গাড়ি চালানোর কাছে হার মানতে হয়েছে 
সেই দুরন্ত বাতাসকে কতোবার। 

সকাল আটটা নাগাদ যাত্রা! শুরু হল। অবাক কাণ্ড, আকাশ 
তখন বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । আগের দিন গাড়ির বন্ধ কাচের পর্দা 
মুক্তি পেলো । আকাশে রোদ ঝলমল | বাংলার শরতের ছায়া । মনে 
মধুর আমেজ । চলেছি ফেরার পথে । মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে গাছ- 
গুলে! ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছি | পথ জুড়ে চলেছে আমাদের মোটর । চলার 
পথে বাঁকের কাছে সরে দ্রীড়াচ্ছে আসার গাড়ির পথ করে দিয়ে। 
অনেক দূরে দূরে সানজাতিদের চা-বিষ্কুট বেচার একটা করে খুপরি। 

হঠাৎ ছু'কান উৎকর্ণ। 

আকাশে গুরু গুরু আওয়াজ । রোদঝরা আকাশে এ আবার 
কিসের গর্জন? ড্রাইভার নিলিপ্ত মুখে জানালে, পাহাড়ী ধস নামার 
শব্দ ওটা । কাকামণি চমকে ওঠেন। বলেন- পথ দেখে, হুশিয়ার 
হয়ে! ড্রাইভারের পুরনো! উক্তি। সাহসের ভাষণ । আমি একবার 
কাকামণির মুখের দিকে, একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চাইতে থাকি। 

ক্রমে আকাশ মেঘে ছেয়ে এলো । অপরেশের মুখ শুকনো । 
মামাবাবুর চকিত দৃষ্টি ড্রাইভারের দিকে । আমারও কি জানি এক 
অজ্ঞাত শঙ্কা, কতোক্ষণে কাকীমার কাছে ফিরবো । মোট কথা ওদের 
ওই বোক! রকমসকম আমার ভালো লাগছে না। 

মুষলধারে বৃষ্টি নামলো । গাড়ির মন্থরগতি | বর্ধার করুণায় পথ- 
ঘাটের বিপজ্জনক অবস্থার জন্তে অনেক সাবধানে আসা হচ্ছে। 
বারে ঘণ্টার জায়গায় ।চোদ্দ-পনেরো ঘণ্টা লাগবে যা দেখছি । তার 
ওপর আবার হুর্ধোগের বেগ বাড়ল। কাকীম। বিশেষ করে বারণ 
করেছেন রাত্তিরে ফিরতে, মনের কোণে কথাগুলে। খালি উকি 
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মারছিলো। মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারছিনে। হাকু পাকু 
ভাব। আমিই তো৷ যতো নষ্টের মূল। 

তখন রাত আটটা । এমন জায়গায় এসে পড়েছি _ বসতি শূন্য । 
দ্ু'দিকে ঘন জঙ্গল । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। খালি ড্রাইভার ছাড়া 
সকলের মুখে-চোখে একটা আশু আশঙ্কার ছবি স্পষ্ট ফুটে উঠছে। 
আমারও মনে তার দোল! লাগছে । ড্রাইভার বেপরোয়া । যতো হুর্যোগ 
ঘনিয়ে আসছে, তার পাহাড়ী মনের উদ্দামতা ততো বেড়ে উঠছে। 
ততো শীগগির ফেরবার তাগিদ যেন সে অনুভব করছে । কাকামণির 
কোনো কথাই তার কানে যাচ্ছে না। স্বপ্নরাজ্যের লোক হয়ে গিয়েছে। 
কিসের প্রেরণায় তার হাত স্টিয়ারিং ধরে মরণ খেলা করে চলেছে। 
অসহাঁয় অবস্থা সবার । আমার শঙ্কাকুল অপরাধীমূৃতি, কিন্তু আপাতিত 
আমার দিকে কারো চোখ দেবার মতে। মনের অবস্থা নয়। 

আমি কি দেখছি? মা-কাকীমার সজল চোখ দেখছি সর্বক্ষণ । 
বিছ্যাতের ভ্রকুটিতে, গাছের পাতা বেয়ে জল পড়ায়, আকাশবঝরা বারি 
ধারায় -সব্ত্র। বৌ-বী করে মাথা ঘুরছে। অস্ফুট স্বরে মুখ দিয়ে “মা? 
কথাটা বেরিয়ে এলো । কাকামণি আমাঁকে জড়িয়ে ধরে গাড়ি থামাতে 
বললেন। কিন্তু কে থামাবে গাঁড়ি? 

চেনা ড্রাইভার কাকামণির | কিন্ত একি ! এতে। অবাঁধ্যত। কিসের ? 
সুযোগ পেয়ে এই বিপন্ন অবস্থায় কী বিপদে ফেলতে চায় আমাদের ? 
চুরি ডাকাতি করবে? খুন করবে? হয়তো দূরে কোনো ঘণটিতে, 
কোনো আড্ডায় তার সমব্যবসায়ীরা অপেক্ষা করছে। তা না হলে 
এতো! আনন্দ তার চোখে-মুখে উপছে পড়ছে কেন? এতো! সাঁহস কেন ? 

কারো মুখে কোনো কথা নেই। ড্রাইভারের গাড়ি চালানোর 
গতির সঙ্গে বয়ে চলেছি যেন শুন্যে ভেসে ভেসে । সময়ে মনে হচ্ছে 
ড্রাইভারও নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে। চর যারা 
কে যেন গাড়িটা চালাচ্ছে । 

আবার গুরু গুরু করে আওয়াজ হল। এবারে আগের চেয়ে অনেক 
জোরে । মনে হল- আমাদের মোটর যেন পাহাড়ের গ। থেকে খানিকটা! 
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উঁচুতে উঠে জাম্প করলে। বুক কেঁপে উঠলো৷। অজানা বিপদের 
সঙ্কেতে তিনজনের জড়াজড়ি অবস্থা । বিদ্যুৎ চমকে উঠলো । চোখ 
ঝলসে গেলো । ড্রাইভার এতোক্ষণে কথা কইলে- ভয় নেই। 
পাহাড় ধসেনি | এট মেঘের ডাক 

যাঁক্‌, বাঁচা গেলো! এবার মোটরের হেডলাইটের আলোয় স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম. একটা কালো মোষ জঙ্গলের ভিতর থেকে এগিয়ে 
আসছে । আমাদের মোটরের সামনে | হর্ণের আওয়াজ । হেড- 
লাইটের আলো । কিছুই তাঁর গতিকে রোধ হরতে পারছে না। এ 
কি! আজকের কালরাত্রি কী কাটবে না? এখনে। বোধ হয় ছু" ঘণ্টা" 
বাকী টান্দুতে ফিরে যেতে । এইখানেই কী কাঁকা-ভাইপোর সমাধি 
হবে? কিন্ত উপায় কি? মোবের এগিয়ে আসার গতিরোধ করা 
গেলো না। আ্যাক্সিডেণ্ট অনিবার্ধ, কারণ ড্রাইভারের যেন ওই মোষের 
সঙ্গেই রেষারেষি । থামার লক্ষণ নেই, দরকার হলে যেন ওটার হাড় 
গুঁড়িয়ে দিয়েই এগোবে সে। 

আমরা সমস্বরে চীৎকার করে উঠলুম, রোখো, গাড়ি থামাও ! 
আর যেও না! যেওনা! যেওনা !! 

নিবিড় অন্ধকার জনমাঁনবহীন রাজ্যে একটা মনুষ্যকষ্ঠের আওয়াজ 
ঘুরপাক খেতে লাগলো । পাহাড়ী-জঙ্গল কাঁপানো 'যেওনার বর্মী 
ভাষায়_মতোয়ানে ! মতোয়ানে ! মতোয়ানে ! 

ড্রাইভার তার জাতীয় ভাষার টানেই হোক বা যে কারণেই 
হোক গাড়ি থামালো । সকলে স্বস্তির নিশ্বীস ফেললুম। সামনে 
চেয়ে দেখি ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে, মোষটিকে সরাবার উদ্দেশ্ঠে, 
তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মোষটি যে ধার থেকে এসেছিলো, সেই 
ধারে চলার মোড় ফেরালে। ভ্রাইভার মোষটি যেখানে দাডিয়েছিলো, 
সেখানে যেয়েই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো! একটা। সঙ্গে সঙ্গে 
আবারও চমকে উঠলুম আমরা । নেমে দেখি, সে জায়গাটি থেকে 
আঠারো-্উনিশ হাত দুরে মরণ গহ্বরের মতে! পাহাড়ী ধননাম। প্রকাণ্ড 
খাদ একটা ! 
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বছর সাতেক কেটে গেছে। তবুও সেই মাস সেই দিন ঘ্বুরে আসে 
যখন-_অস্থিরতা বেড়ে ওঠে আমার। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝিতে 
বিশেষ করে বুধবারে _ নিজেকে ভুলে থাকতে ইচ্ছে করে। ছুনিয়া 
ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। ভিতরে অসহ্য বোবা যন্ত্রণা। মাথা কুটে 
কুটে মরতে থাকে কেবল । বোঝে না কোনো যুক্তি। বোঝে না 
কোঁনো৷ সান্তনা । অতীতের সেই ছদ্মবেশী দিনই এর কারণ । 

ওরকম সুন্দর দিনটাঁর তলায় তলায় যে একটা অশান্ত ছর্দাস্ত 
দানব আত্মগোপন করেছিল, তা টের পাওয়া যায়নি প্রথমে একটুও। 
অন্তত বেল! একটার আগে পর্যস্ত তো নয়ই। 

ইয়ৌোকোহামার ওপর সোনালী মিষ্টি রোদ ঝরে পড়ছিল তখন। 
রাস্তা-ঘাটে গিস গিস করছে লোক। একটি জাপানী বৃদ্ধা মহিলার 
দোকান থেকে শৌখিন লাইটার কিনলুম গোটা চারেক। আর কিছু 
কিনব কিন! ভাবছি ছাড়িয়ে দাড়িয়ে। হঠাৎ পিছনে এসে দীড়াল 
একজন সহকর্মী । হাঁপিয়ে গেছে। দৌড়ে এসেছে। বন্দর কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ জানাল--বন্দর থেকে জাহাজ ছাঁড়তে হবে এখুনি । টাইফুন 
আসছে। মাথায় উঠল কেনাকাটা । কেন৷ লাইটার নিতে ভূলে 
গেলুম। সহকর্মীর সঙ্গে চললুম বন্দরের দিকে । 

বন্দরে এসে দেখি, সমস্ত জাহাজই ছেড়ে গেছে। আমাদের 
সোলারকিংট। দাড়িয়ে আছে শ্রেফ। দ্রেখা হল ক্যাপ্টেনের সঙ্গে। 
হাত নেড়ে ইশারায় ডাকলেন আমায় উনি। এগুতে যাচ্ছি, আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম বৃদ্ধা আর বৃদ্ধার জোয়ান ছেলেকে দেখে । জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, আমাদের পিছু পিছু এসেছে বৃদ্ধা। ছেলের 
মুখে শুনলুম বারণ শোনেনি মা। খদ্দেরের হাতে নিজে জিনিস তুলে 
দিয়ে নিচ্চিত হবে বলে এসেছে । ছেলেটি. হেসে বলল, মা আমায় 
বাচ্চ। ভাবে এখনে | 
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খুব ভাল লাগল বৃদ্ধাকে। বৃদ্ধা যেন সব দেশের মায়েদেরই 
প্রকৃত মনের ছবি। দেশ ছাড়া হয়েছি অনেক দিন। বৃদ্ধাকে দেখে 
আমার মায়ের কথা মনে হতে লাগল বার বার। লাইটার চারটে তুলে 
দিল বৃদ্ধা আমার হাতে। সামান্য জিনিসের জন্য এতখানি কষ্ট করে 
এসেছে । কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় মাথা! নত হয়ে এলো আমার । বৃদ্ধাকে 
বললুম, দোমো আরিগাতো৷। বৃদ্ধাও মাথা নীচু করে, ধন্যবাদ বিনিময় 
করল আমারই কথা কটা বলে। 

এর পর ওরা চলে গেল ওদের গন্তব্স্থলে। আমি চলে এলুম 
জাহাজে _ মা-ছেলের মধুর স্মৃতি নিয়ে। 

গভীর নীল সমুদ্রের বুকে প্রপেলারে জল কেটে কেটে আমাদের 
জাহাজ চলেছে দ্রুতগতিতে । চলেছে টাইফুনের বিপরীত দিকে- 
টাইফুন অতিক্রম করবার জন্য । আমাদের কাছ থেকে খানিক দূরে 
দূরে এগিয়ে চলেছে এক একখানি জাহাজ । ওগুলে! বাঁচবে টাইফুনের 
হাত থেকে । আমাদের জাহাজের শেষ গতি কি হবে- বোবা যাচ্ছিল 
না তখনও | 

শক্তমনের শক্তমান্ুষ আমাদের ক্যাপ্টেন । প্রাণপণ চেষ্টা করছেন 
জাহাজ বাঁচাতে । বাঁচাতে গিয়েও, বাঁচাতে পারলেন না উনি 
জাহাজকে । টাইফুনের মৃত্যু আবর্তেই পড়ল জাহাজ শেষ পর্যস্ত। 
বুকের ওপর দিয়ে চল! হয় বলে যেন চাপা আক্রোশে ফুলে ফুলে 
উঠছে সমুদ্রের জল। সেকেণ্ড ডেক অবধি জল উঠছে । অসম্ভব 
দুলছে জাহাজ । আঠারো ডিগ্রী থেকে ষাট ডিগ্রী পর্ধস্ত। কাত 
হয়ে পড়ছে। নিভেদের ঠিক জায়গায় ধরে রাখা মুশকিল হয়ে 
দাড়াচ্ছে। ঠিকরে পড়ছে ফ্লোরের ওপর অনেকে । গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
ভীষণ অস্বাভাবিক অবস্থা জাহাজের । অগাধ জলের তলায় তলিয়ে 
যাবে বুঝি এখুনি । 

জাহাজ ঘিরে তাণ্ডব চলছে বাতাসের । উপকূলের দিকে জলে 
ডোব। পাহাড়ের দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে চাইছে জাহাজকে | ভেঙে 
চুরমার করে দিতে চাইছে । জাহাজের গতিবেগ চোদ্দ নটে তুলেও 
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রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ছৃ* নট করে পিছিয়ে যাচ্ছে জাহাজ 
উপকুলেরই দিকে । 

নিভীকি ক্যাপ্টেন ব্রীজে দাড়িয়ে কণ্টেঠল রুম থেকে পরিচালনা 
করছেন জাহাজ চালাবার--জাহাজ রক্ষা করবার। 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে ওর দিকেই বেশী লক্ষ্য পড়ছে আমার । 
কোনো ভীতি ছুর্বলতার ছাপ ওঁর মুখে ফুটে উঠতে দেখছি নে একবারের 
জন্যও । কি অক্রান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন উনি। যুঝে চলেছেন 
সর্বগ্রাসী রাক্ষুসে ঝড়ের সঙ্গে । 

ওকে দেখে মনে পড়ছে দীর্ঘদিন আগের কথা । টাইটানিক 
জাহাজের ক্যাপ্টেন স্মিথের কথা । নিজের দিকে কোনো ভ্রক্ষেপ 
করেননি তিনি! অন্তকে বাঁচিয়েছেন। বাঁচাবার চেষ্টা করেছেন। 
বীরের মৃত্যু বরণ করেছেন নিজে । দরকার হলে আমাদের ক্যাপ্টেনও 
তাই করবেন। সাক্ষাৎ স্মিথের প্রতিমূতি যেন ইনি। 

দিব্যচক্ষে দেখছি ষেন আমি আমাঁদের জাহাজের মৃত্যু। দেখছি 
ক্যাপ্টেনের মৃত্যু, দেখছি আমাদের মৃত্যু। এর আগে অনেকবার 
টাইফুনের মুখে পড়েছিলুম--এরকম মৃত্যুর বিভীষিক। এসে উকিবঝুণকি 
মারেনি মনের কোণে কখনো । এবারে কেন হচ্ছে--কোনো কারণ 
খুঁজে পেলুম না। কোনো জাহীজীর মনে এরকম আশঙ্কা হওয়া 
উচিত নয় জানি। তবু হচ্ছে। আর কটা ভয়েজের পর আমাকেও 
চীফ অফিসার থেকে ক্যাপ্টেনের মর্যাদার আসনে বসতে হবে কিন্তু 
আসনের মর্ধাদা রাখবার মতে। মনের দৃঢ়তা আমার গেল কোথায় ! 
ছোটবেলায়__স্কুলে পড়েছিলুম ক্যাপ্টেন স্মিথের কাহিনী । ওই মহৎ 
কাহিনীই জাহাজী জীবনে আসবার জন্য প্রেরণা যুগিয়েছিল আমার । 
ক্যাপ্টেনের আদর্শই বা! ধুলিসাং হতে চলেছে কেন আমার কাছে? 
মনকে সবল করতে চেষ্টা করলুম। 

পারলুম না । সেই মুহুর্তেই আমাদের সামনের-_-এগিয়ে যাওয়া 
ছুটে। জাহাজ থেকে পর পর এস-ও-এস আসতে লাগল। চঞ্চল হয়ে 
উঠলুম আমরা-_বাঁচাবার জন্য কি সাহাষ্য করতে পারি। আমরাও 
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তে৷ নিরুপায় । আমাদেরও হয়ত এস-ও-এস পাঠাতে হবে এখুনি 
অন্য জাহাজে । 

আগের জাহাজ ছুটো জলে ডোবা চোরা পাহাড়ের চোরাগোপ্তার 
ঘায়ে চূর্ণকিচর্ণ হয়ে গেল। সমুদ্রের অতল তলে তলিয়ে গেল। 
মৃত্যুপথের যাত্রীদের কাতর আর্তনাদে ভরে উঠল টাইফুনের বাতাস। 
ঘুরতে লাগল আমাদের চতুদিকে | নির্থাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব ছুনিয়া 
থেকে এবার আমরাও | 

মেঘে ঢেকে আছে আকাশ । টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
ক্যাপ্টেনের মুখখানা দারুণ কঠিন হয়ে উঠেছে। , চরম মুহুর্তের সঙ্গে 
শেষ মোকাবিল! করবার জন্ও প্রস্তুত হয়ে উঠেছেন উনি। কিন্ত 
আমি যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলুম। ভূলে গেলুম জাহাজের 
পরিস্থিতি পরিবেশ, ভূলে গেলুম প্রাণঘাতী টাইফুনের দাপট । 
মৃত্যুভয়। মায়ের কাছে বাবার জন্য মাকে কাছে পাবার জন্য 
ছটফট করতে লাগল ভিতরটা | 

মাকে দেখলুম স্পষ্ট, দেখলুম আমার সামনে দাড়িয়ে আছে। 
স্বাভাবিক হয়ে উঠলুষ ধীরে ধীরে । দেখতে পেলুম না আর মাকে। 
দরেখলুম, ক্যাপ্টেনের মুখে হাসি । সহকর্মীদে? মুখে হাসি । বিজয়ীর 
হাঁসি সবার মুখে | মৃত্যুকে জয় করেছি আমর ৷ টাইফুনের সর্বনেশে 
কবল থেকে বেরিয়ে এসেছি। বেরিয়ে এসেছে আমাদের জাহাজ, 
বেঁচে গেছে জাপানের মেশিনগুলো! । 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল সকলে । আনন্দ আমারও হচ্ছিল। 
কিন্ত মাকে দেখলুম কেন--এই কথাটাই বেশী সময় তোলপাড় করতে 
লাগল ভিতরে । নিজেকে নিজেই বোঝালুম, মাকে দেখবার প্রবল 
ইচ্ছাটাই হয়ত দৃষ্টিভরম ঘটিয়েছে । সামনে এসে দীড়িয়েছে মা। 

বাড়ি থেকে চিঠি পাবার পর এ যুক্তি আমার টিকল না, নস্তাৎ 
হয়ে গেল একেবারে । আমি স্তম্তিত। যে সময়ে আমি মাকে কাছে 
পেতে চেয়েছি_দেখবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি--ঠিক সেই সময়ে 
মা-ও আমার কাছে আসবার জন্য মরণ জিদ ধরেছিল । 
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জিদ ধরতে বারণ করেছিল মাকে বৌদিরা। এখন 'ঠাকুরপোর 
কাছে যাওয়! অসম্ভব ব্যাপার। ওসব চিন্তা একেবারে ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত। হার্টের অসুখে কোনে! উত্তেজনাই ভালো! নয় । 
_ ভেজা গলায় বলেছিল মা» কি দয়ামায়াহীন লোক গো তোমরা । 
আমি যে পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারছি মহাবিপদে পড়েছে খোক]। 
আমি ষে শুনলুম ওর গলার আওয়াজ! আমাকে ডাকছে । আমি 
যাবই । 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ছিলেন--জোর করে চেপে শুইয়ে দিয়েছিল 
বৌদিরা। ভেবেছিল, মা প্রলাপ বকছে। ডাক্তীরকে খবরও 
দিয়েছিল। ডাক্তার আসবার আগে চলে গেল ম1। 

এতক্ষণ ধরে বলে চলছিলেন মিঃ মুখাজি । থাঁমলেন। বাইরে 
মেলে ধরলেন উদ্াঁসদৃপ্তি কিছুক্ষণ । আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন 
আবার। দীর্ঘনিশ্বান ফেলে অস্ফুটে বললেন, হয়ত আমার 
ডাঁকাঁডাকিতেই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল মা। তবে একটা বিষয় 
আমার কাছে আজে! আশ্চর্য লাগে খুব। মি 

যখুনি বিপদের মুখে পড়েছি__মনোবল হাঁরাইনি একটুও । ছিগুণ 
শক্তি পেয়েছি নভুন করে| ' মনে হয়েছে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝি 
মা। 

বিপদ কেটে গেছে সঙ্গে সঙ্গে। 

পালিশ করা কাঠের পুব দেওয়ালে ঝুলছে ফোটোটা। সোনালী 
ফ্রেমে বীধানো | মিঃ মুখাজির দৃষ্টি আটকে পড়ল ওখানে । বললেন, 
আমায় জোর করে ধরে, মায়ের পাঁশে দীড় করিয়ে তোলানো 
হয়েছিল। 

দেখছি আমি ফোটো! । দেখছি মিঃ মুখাজির মুখখানা । কেবিনে 
আসবার পরও হাসিখুশি ছিলেন উনি। এখন বেশ কাতর দেখাচ্ছে। 

এর জন্য দ্রায়ী আমিই । ডকে--সোলারডায়েল জাহাজ দেখতে 
এসে, ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেছলুম ওঁকে জাহাজেই। কি জানি কি 
সুনজরে দেখেছিলেন উনি আমাদের । ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই, জাহাজের 
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নীচুতলা থেকে উঁচুতল! অবধি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছেন সকলকে । 
একটুও ক্লান্তি বিরক্তি বোধ করেননি একবারের জন্যও । জাহাজের 
যন্ত্রপাতি-খুঁটিনাটি বিষয়ে সব প্রশ্নেই জবাব দিয়েছেন হাসিমুখে । 

সোলারকিং-এর চীফ অফিসার মিঃ মুখাজি-_-সোলারডায়েলের 
ক্যাপ্টেন আজ । ওর মতো পদমর্যাদার লোকের এতখানি সাহায্য 
পাব - কল্পনাও করতে পারিনি । 

নিজের কেবিনে নিয়ে এসে বসিয়েছেন ন্মামাদের। বাধা দেওয় 
সত্বেও জলযোগের ব্যবস্থা করেছেন । কিন্তু এরকম অমায়িক লোকের 
জমা ব্যথাটাকে অজ্ঞাতেই নাড়া দিয়ে ফেলেছিলুম। গুর জাহাজী 
জীবনের কোনে! বিশেষ ঘটনা জানতে চেয়েছিলুম । 

মিঃ মুখাজি জানালেন মর্মবেদনার কথা । 

ফোটোটার দিকে একভাবে তাকিয়ে আছেন। অস্বস্তিবোধ করছি 
আমি। ওর মনটাকে অন্য প্রসঙ্গে টেনে আনবার জন্য বললুম এবারে 
কোথায় যাচ্ছেন? কি মালপত্র নিয়ে যাচ্ছেন এখান থেকে । 

সম্িং ফিরল মিঃ মুখাজির। ফোঁটে। থেকে দৃষ্টি ঘুরল আমাদের 
দিকে । মৃদ্ব হাসলেন । বললেন, আইরণ-ওর নিয়ে ইয়োকোহামায় 
যাব। 

বুকটাঁর ভিতর কেঁপে উঠল আমার । আবার সেই জায়গায় ! 

কেন জানি নে ফোটোটার দিকে লক্ষ্য পড়ল আবার। বাচ্চা 
মুখাজির হাত চেপে ধরে দড়িয়ে আছেন মা। 
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'"*মানুষটার ছু'চোখের ভিতর যেন একটা অজান৷ রহস্ত লুকোনো 
ছিল। ওর চাউনির ধরনধারণ দেখে আমার মনে হয়েছিল তাই। 

প্রথম দিন যখন আমি ওকে দেখেছি, স্তব্ধবিস্ময়ে দেখেছি । মুখে 
কোন কথা সরেনি আমার। সরেনি মান্ুষটারও । পথে ওরকম সময় 
বেরোয় না কেউ, ও বেরিয়েছে! জনপ্রাণীশুন্ রাস্তায় এসেছে একলা, 
আপাদমস্তক বর্ধাতিতে মোড়া । শুধু চোখ ছুটো দেখা যাচ্ছে । তীরের 
মতে৷ বরফ বৃত্তি হচ্ছে আর রক্ত জমাট করা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে হু-হু 
করে। অথচ কোন দিকে তার ভ্রক্ষেপই নেই। আমার ঘরটার 

কাচের জানলা দিয়ে দেখছি আমি। আমার জানলার. দিকেই 
একদৃষ্টে ও তাকিয়ে আছে। ছুর্যোগের ভোরে পথহার! লাজুক পথিক 
ভেবেছি আমি । ভেবেছি, আশ্রয় চাইতে এসেও হয়তো দ্িধাসংকোচ 
করছে লোকটা । চুপচাপ াড়িযে আছে ভিতরের লোকের ডাকার 
প্রতীক্ষায় । 

তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে বেরিয়ে এসে ওকে ভাকলুম। ভিতরে 
আসতে বললুম ৷ মনে হল ও বধির। আমার কোন কথাই ওর কানের 
পরদায় পৌঁছল না। আশ্চর্য হয়ে গেলুম, ইশীরাও বুঝল না। 
যা-ও ব৷ দাড়িয়ে ছিল, আমার বলার আর ইশারা করার সঙ্গে সঙ্গে 
হনহনিয়ে চলে গেল সেখান থেকে । 

পরদিন এল আবার একই সময়ে । নির্মেঘ নীল আকাশ, সোন- 
গল! রোদ ঝরে পড়ছে আমাদের লনে। দোতল। কাঠের বাঙলোর 
ওপর । চিরগাছগুলোর মাথায় মাথায় । ছূর্যোগ নেই তাই বর্ধাতিটা 
গায়ে দেয়নি সে। হাতে রেখেছে। 

ওকে দেখেই কেন জানিনে ভিতরে ভিতরে একটা! অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া 
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শুরু হতে লাগল আমার। দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে । বহির্বাস ফেরাউট। 
আমার র্ঘশরীরে জড়ানো । হাড়-কন্কনে ঠাণ্ডায় রক্তের তাপ বজায় 
রাখতে ফেরাজেঞ্তলায়-_-বুকের কাছে আগুনচাপা! কংগড়টা ঝুলছিল। 
ওটা যেন বড্ড বেশী ছুলে উঠল । 

কিছু বলে কোন ফল হবে না তা আগের দিনেই বুঝেছি। তাই 
কথা কইবার ইচ্ছে হল না আমার। ডাকতেও ইচ্ছে করল না। 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ লক্ষ্য করছি, বুকট। ঘনঘন ওঠানামা 
করছে ওর। মুখচোখের ভাব যেন কেমন কেমন হয়ে উঠছে। এ 
অবস্থায় ও দাড়াতে পারল না৷ আর বেশীক্ষণ। বিছৃৎগতিতে ছুটে গেল 
যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকেই । 

লোকটার ছু'দিনের ব্যাপার দেখে হতভম্ব আ'ম। ওর সম্বন্ধে প্রশ্ন 
জেগেছে মনে নানা রকম । কে, কেন আসে, এমন কেন--এ চিন্ত। মন 
থেকে সরাতে বেশী দ্রেরী হয়নি আমার । আমার গরীব অবস্থাটাই 
চেতন! দিয়েছে আমায় । আজেবাজে চিন্তার চেয়ে পেটের চিন্তা কলে 
বরং অন্ন জোটবার উপায় একটা না! একট! বেরিয়ে পড়বে । 

পেটের ধান্ধায়ই এসেছি আমি গাঁও ছেড়ে পহালগামে। যে কাঁজ 
করতে নামছি, যে কাজ শিখেছি, সে কাজ আমাদের খানদানী বংশের 
মানমর্ধাদ' হানি হবার পক্ষে যথেষ্ট । এই কারণেই দেশে থাকা যুক্তিযুক্ত 
মনে করিনি আর। কাজেব সংকল্প স্থির করে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই চলে 
এসেছি। 

ধাব কাছে এসে উঠেছি, তিনি আমাদের দেশেরই লোক । নতুন 
বাঙলে। কিনেছেন । আমার কাজ-মনে।ভাব জানতেন দেশে থাঁকতেই। 
তিনি সংস্কার মুক্ত মানুষ বলেই আমার কাজে উৎসাহ দিয়ে বলে 
এসেছিলেন, দরকার হলে এস! ছেলের মতে! আশ্রয় পাবে। কাজ 
দেখেশুনে ঠিক করে নেবেখন একট।। 

দু'দিন এসেছি সবে। সারাক্ষণ কাজেরই চেষ্টা চলছে আমার । 
পাচ্ছিনে। পাবার আশায় বুক বেঁধে আছি। কারণ কথ৷ দিয়েছে 
অনেকে । 
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ছোটবেলায় ঝিলাগ্গ নদীর কিনারে গিয়ে বসে থাকতৃম, আর 
দেখতুম, বাতাস-জলের মিতাঁলিতে কত বিচিত্র ধরনের নকৃশা ভেসে 
উঠছে। বাব! বলতেন, এই দেখেই এখানকার কাশ্মীরী শালের ওপর 
কক্ষ তোলার কাজের প্রেরণা এসেছে প্রথমে । 

তন্ময় হয়ে জলের খেল! দেখতুম আর ভাবতুম, আমি কন্কা' তোলার 
কারিগর হব। ছোটখাটো! নয়, বড়। খুব বড়। এটা ভাবতেও 
আমার বুকের তলায় অপরিসীম আনন্দের ঢেউ খেলে যেত ঝিলামের 
স্বচ্ছ ঢেউয়ের সঙ্গে । অনেক রকমের কন্কার নকৃশা ফুটে উঠত মনের 
পরদায়। 

কপর্দকহীন অবস্থায় এসেছি পহালগামে । বাঁঙউলোর মালিক কাজ 
ন। হওয়া পর্ষস্ত ভরণপোষণের ভার না নিলে. ছুর্গতির শেষ থাকত ন৷ 
আর আমার। 

আমার ভিতর বলতে লাগল, লোকটাব ব্যাপার নিয়ে একদম 
মাথা ঘামাবে না তুমি । আদার ব্যাপান্রী হয়ে অত জাহাজের খবরে 
দরকার কি তোমার? তার চেয়ে নিজের চরকায় তেল দাও । 

ভিতরেব কথা শুনলুম আমি । তবু বাইব্রের লেকটার হাত থেকে 
রেহাই পেলুম না । পাবার কোন সম্ভাবনাও দেখলুম না । 

রোজ সকালেই ও আসবে । রৌদ-ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করেই আসবে। 
নীচের _আমার ঘরটার দ্বিকেই যত লক্ষা ওর। বাঙলোর দোতলার 
দিকে অথবা অন্ত ঘরেব দিকে ভুল করেও ফিরে তাকায় না 
একবারও । 

দারুণ অন্বস্তিবোধ করি ও এলে। ঠিক কাজের চেষ্টার জন্য 
বেরুবার মুখে, মৃতিমাঁন বাধার মতো! এসে সামনে দীড়াবে। ঘরটার 
দিকে তীক্ষদৃষ্টি মেলে ধরবে। আমার পথ আগলে দাড়িয়ে থাকবে 
আপদ। ওর নির্বাক মুখ দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছি সময় সময়। 
'যমের বাধ ভেঙেছে আমার। জিবের লাগাম টেনে কথা কইবার 
খেয়াল থাকেনি। জানি, বলার মূল্য নেই কোন । তবুও চড়! মেজাজ 
ঠাণ্ডা করবার জন্য কড়া করেই দুকথা শুনিয়ে দিয়েছি। এভাবে 
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(রোজ এসে এখানে কি দেখেন ঘরের দিকে? ভদ্রতারও তো 
একটা সীম! থাক দরকার। জিজ্ঞেস করলে তো অহংকারে উত্তরই 
দেন না। 

অপর পক্ষ কোন বাদপ্রতিবাদ না করেই নীরবে হুনহনিয়ে চলে 
গেছে। 

লোকটার চালচলন মনে হয়েছে রহস্যময় | 

আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি আরো । ও এলেই যেন আমি দ্বিতীয় 
কারে! অস্তিত্ব অনুভব করেছি আমার ঘরের ভিতর । ও চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে অস্তিত্বও সরে গেছে যেন। 

প্রথমে ভাবতুম মনের ভুল। লোকটার ওপর বিরক্তি-রাগেরই 
ফল এট1। মনটা ভারী হয়ে ওঠে ওকে দেখলেই। তার ভাবটাই 
দ্বিতীয় কারে অস্তিত্ব অনুভবের কল্পনা শ্রেফ। 

'কল্পনা-কল্পনা' করে মনকে হাজারো বার বুঝিয়েও দ্বিতীয় অস্তিত্বের 
হাত থেকে মুক্তি পেলুম না আমি কিছুতেই । মনের কাছে নতি- 
স্বীকার করতে বাধ্য হলুম । ও আসার সঙ্গে কে যেন আসে, যাওয়ার 
সঙ্গে চলে যায় আবার । এটাই বদ্ধমূল ধারণা হয়ে উঠল আমার ! 

এর পর ভুললুম আমি নিজের কাঁজকর্ম। ভূললুম কি করতে 
এসেছি এখানে । কেবলি লোকটার চিন্তা পেয়ে বসল আমায় । আগের 
রাতে চুল্লীতে কাঠ গুঁজে ঘরের আগ্তন ঠিক রাখতে রাখতে মতলব 
ভেজে রাখতুম। কাল ভোরেই ওকে অনুসরণ করব। কোথায় 
বাড়িঘর দেখে নোব। তারপর লোকটার সম্বন্ধে তল্লাশ চালিয়ে যাঁব 
ভিতরে ভিতরে । কিন্তু সব চিন্তাই ব্যর্থ হয়ে যেত আমার ওর চোখে 
চোখ পড়লে । 

রাতের স্বপ্ন যেমন ভোরে মিথ্যে তেমনি আমারও রাতের সংকল্প 
ধূলিসাৎ হয়ে যেত ও এসে সামনে দীড়ালে। মন্ত্রমুদ্ধের মতো চুপ 
করে দেখতুম শুধু। আমি যেন নিস্পন্দ পাথর মুতির মতো! দাড়িয়ে 
থাকতুম। পা ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে থাকত আমার। ওর কাছে 
যাওয়া তো দূরের কথা--এক পাও এগুতে পারতুম না। 
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আমি এগুতে পারলুম না বটে, কিন্তু ওই এগিয়ে আসতে লাগল 
এর পরে। দুরে ফীড়িয়ে দেখার পর্ব শেষ হল। একেবারে দরজায় 
এসে হান! দিল। মুখ গলিয়ে ভিতরট1 দেখে নিত বার দুয়েক । কি 
যেন দেখতে চেষ্টা করত ও। তারপর ওর একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস 
আছড়ে এসে পড়ত আমার গায়ে। চমকে উঠতুম আমি । ততক্ষণে 
ও “যথা পূর্বং তথা পরং নীতিই অবলম্বন করে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে 
চলে যেত। 

কিরকম যেন একটা আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন ভাব সর্বশরীরে ছেঁকে ধরত 
আমার। আমি যেন কেমন হয়ে যেতুম কিছুক্ষণ। তারপর ফিরে 
আসতুম আবার স্বাভাবিক অবস্থায় । 

সকাল বেলাটায় ওকে নিয়ে একটা নেশায় বিভোর হয়ে থাকতুম । 
ও এলেই পরিবেশ থমথমে হয়ে উঠত । মন ব্দলাতে শুরু করত আমার। 
বেশ বুঝতে পারতুম একটা কিছু করবার প্রবল ইচ্ছে পেয়ে বসছে 
আমায়। একটা অজ্ঞাত উত্তেজনা তোলপাড় করছে ভিতরে । “কি 
করি কি করি' ভাবটা কুরে কুরে খাচ্ছে বুঝি সমস্ত মাথাটাই আমার । 
অসহ্য যন্ত্রণা । 

এই অসঙ্থা যন্ত্রণাটাকেই শেষে হয়তে। ভালোবেসে ফেলেছিলুম 
আমি। তা না হলে ভোরের আলে! পৌছবার আগেই রাতের অন্ধকার 
থাকতে ঘুম ভেঙে যেত কেন? জেগে উঠতুম কেন? দরজার গোড়ায় 
ওরই প্রতীক্ষায় বা ছাড়িয়ে থাকতুম কেন? 

এই “কেন'-র উত্তর খুঁজতে ফেতুম আমি মাঝে মাঝে ওপরতলায়। 
বাঙলোর মালিকের কাছে। গেলে কি হবে? কিছু জিজ্ঞেস করতে 
গেলেই মাথাটা গুলিয়ে গেছে অমনি । সব ওলটপালট হয়ে গেছে। 
কি বলতে এসেছি, কেন এসেছি-_-সব ভূলে গ্নেছি মুহূর্তে । নিজের 
কাছেই নিজেকে আশ্চর্য ঠেকেছে কেমন। পালিয়ে আসতে পথ 
পাইনি। 

সিঁড়ি বেয়ে নামার মুখে মালিকের কণ্ঠস্বর শুনেছি। চলে যাচ্ছ, 
কেন? কিছু কি বলতে এসেছিলে ? 
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গুপ্রন্ত্তে পড়ে গেছি খুব। কি উত্তর দিই--খু'জে কিছু পাইনি 
- মিখ্ে বা যা তা রলা-শোৌনা ধাতে সয় না'মোটে আমার। নিজের 
কানে নিজের খটকা লাগলেও, অগোচরেই মুখ দিয়ে মিথ্যে কথাই 
বেড়িয়ে এল, কিছু না। এমনি এসেছিলুম । 

অদ্ভুত মানুষের. সংস্পর্শে যেন আমিও অদ্ভুত চরিত্রের হয়ে উঠতে 
লাগলুম দিন দিন। সদাসর্বদা! আনমনা-আনমনা ভাব। স্বতন্ত্র সত্তা 
: বলে কিছু নেই যেন আর আমার। ওর কজায় চলে গেছি সম্পূর্ণ। 
অথচ দিন দশেক কেটে গেল, এর মধ্যে একবারের জন্যও ভুল করে "চেয়ে 
দেখেনি ও আমার দিকে | দেখেছে শুধু আমার ঘরখানা । ওই দেখতেই 
আসে ও। সত্যিই ও বৌবাঁকাঁল! কি না, সত্যিই মাথা খারাপ কি না, 
সত্যিই কোন বদ উদ্দেশ্য নিয়ে আসে কি না--এ পর্যস্ত কিছুই বুঝতে 
পারিনি আমি। ওর. বিষয় চিন্তা করলে, কিছু জানবার কৌতৃহল হলে 
ঘুম ঘুম ভাব এসে যায় তখুনি। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার 
জীবনে । 

ভিতরটায় ভাঙাচোরা শুরু হয়েছে আমার । বেশ বুঝতে পারছি, 
জীবিকার তাগিদে এসে একটা অজানা সর্বনাশ! পথে পা বাঁড়িয়েই 
চলেছি। এ পথের ছূর্বার আকর্ষণ থেকে টেনেহি'চড়ে বের করতে পারবে 
না আমাকে কেউই । এই ভাবেই নিঃশেষ হয়ে যাব বোধ হয় একদিন 
হুনিয্না থেকে, নয়তো পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াব পথে পথে । 

অভাব-অনটনে মানুষ আমি কেটেছে অনাহারে, কেটেছে 
অর্ধাহারে অনেক দিন। এরকম ভাবে মনের বিপর্যয় ঘটেনি এর 
আগে একদিনের জন্তও। মন ভাঙছে। টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে 
অথচ প্রতিকারের উপাঁয় নেই কোন। কাউকে বলবার উপায় নেই, 
্ানাবার উপায় নেই। সেখানে মুখবন্ধ একদম । এই শ্বাসরুদ্ধ 
মৃত্যুর কবলে যেতে চায় না সহজে কেউ । আমিও যেতে চাইনি । 
মনের জোর কমে গেলেও, বাঁচতে চেয়েছিলুম । যেখানে ছু" চক্ষু 
যায়, পালিয়ে: গিয়ে বাঁচতে । সাক্ষাৎ যমদূত 'আগন্তকের কধল থেকে 


মুক্তি পেতে। 


কিন্তু পালানো! হল না! আমার । মুক্তি পেলুম না আমি ! 

আমার চিস্তাভাবন নেপথ্যে বসে বনে বুঝেছিলেন বুঝি বিধি। 
হয়তো কৌতুকের হাসি ফুটে উঠেছিল তার সে-সময় মুখেচোখে। 
আরো! বিচিত্র অভিজ্ঞতার কঠিন সুতোয় আষ্টে-পুষ্ঠে তাড়াতাড়ি 
বেঁধে ফেলতে চেষ্টা করলেন তিনি এবারে আশমায়। 

যে ঘটন। ঘটিয়ে তিনি বাঁধলেন আমায়, আমি সে-ঘটনায় বিল্ময়- 
বিমুঢ় হয়ে গেলুম । খানিক সময়ের জন্য ষেন এক অজানা স্বপ্নরাজ্যে 
বিচরণ করলুম। ্বপ্ন ভাঙতে, সন্থিৎ ফিরতে দেখলুম, সব সত্যি। 
যা কিছু করেছি, যা কিছু দেখেছি, মিথ্যে নয় কোনটাই। সমস্ত 
সত্যি। 

সত্যিই সেদিন রাত ন। পোহাতে কে যেন আমায় এক রকম ধাকা 
মেরেই তুলে দিয়েছিল বিছানা থেকে আচমকা । ধড়মড়িয়ে উঠে 
পড়েছিলুম আমি । মানুষটার জন্য দরজায় দীঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
ভুলে গেছলুম। ঘৰ থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেছি। ছুটেছি সামনের 
দিকে। ছুটেই চলেছি। চিরগাছটার নীচে আসতেই হঠাৎ পা ছুটো 
অবশ হয়ে এল আমার। যন্ত্রের মতো চলছিলুম আমি, যন্ত্রের মতোই 
থেমে গেলুম। আমার স্বভাববিরদ্ধ কাজ করে ফেললুম আমি। 
চুরি। 

চুরির ওপর দারুণ ঘেন্না ছিল আমার । ছোটবড় সকলকে বিজ্ঞের 
মতো বরাবর উপদেশ দিয়ে এসেছি, চুরি করবার চেয়ে মরণ হওয়া 
ভালো । অথচ নিজের নীতি নিজেই ভাঙলুম আমি চুরি করে, ন৷ 
মরে। 

কোন শিল্পী তার ছবি আকার সরগঞ্জাম রেখে কোথায় গেছলেন 
সেই মুহুর্তে জানিনে। আমি আত্মসাৎ করে নিলুম নিপ্িধায় তার 
সেই সব সম্পত্তি । উধ্বশ্বীসে ছোট শুরু হল আমার । এবারে ঘরের 
দিকে। ফিরে এলুম আমি ঘরে আবার। 

এর পর কতক্ষণ ধরে কি যে করেছি আমি-্কিছুই জানিনে । 
কোন খেয়ালই ছিল না আমার। খেয়াল হুল, একটা অন্তর 
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ওপচানেো আনন্দের স্বর কানে যেতে ।--পেয়েছি, পেয়েছি । সচেতন 
হয়ে উঠলুম আমি। সামনে দীড়িয়ে হাসছে. আগন্তক। ক্যানভাসে 
আকা! একটি অপূর্ব সুন্দরী তরুণীর ছবি তুলে নিচ্ছে সযত্বে ছু'হাতে। 

স্বপ্নের ঘোর আমার কাটছে । কাটল । স্পষ্ট দেখলুম আমি, ছবিটা 
নিয়েই দৌড়ে বেরিয়ে গেল মানুষটা ঘর থেকে । 

তারপর থেকে আর কোন ভোরেই আসেনি ও। প্রয়োজনও ছিল 
না কোন। যাখুঁজতে আসত, পেয়ে গেছে । 

প্রেমার ছবি পেয়ে গেছে অমরনাথ । 

সকলেই বলেছিলেন অমরনাঁথকে, প্রেমাকে ভূলে বাও। ওকে মন 
থেকে মুছে ফেলে দাও একেবারে । যে “জীবনে ছাঁড়বে না কখনো? 
বলেও ছাড়তে পারে, তার মতো বিশ্বীসঘাতিনী মেয়ে নেই আর ছুনিয়ায় 
দ্বিতীয়টি । 

সবার মুখের দিকে 'বিষপ্নচোখে তাকিয়েছে অমরনাথ শুধু । কয়েক 
মুহূর্ত । তারপর বিহ্যুৎগতিতে ছুটে চলে গেছে সেখান থেকে চক্ষের 
নিমেষে ! 

বুক ফেটে যাচ্ছে প্রেমার জন্ত অমরনাথের ৷ কিন্তু মুখ ফুটে একটা 
কথাও বেরোয়নি কারে! কাছে। অবুঝদের বোঝাবে কি সে! যদি 
ওর। প্রেমার মন জানত, প্রাণ জানত, বিশ্বাসঘাতিনী বলবার আগে 
অন্তত বুকটা কেঁপে উঠত নিশ্য়। কীপেনি এদের। প্ররেমা যে 
বিশ্বাসঘাতিনী নয়, শুধু অমরনাথেরই প্রেমের ভিখিরী--এটা! বোঝাতে 
যাওয়াও পাগলামি । 

অমরনাথ জানে, প্রেম! তার প্রাণে প্রাণে মিশে আছে । তাকে ছেড়ে 
যায়নি কোথাও | যাবে না কখনো । 

প্রেমার চিন্তায় দিনরাত তন্ময় হয়ে থাকে অমরনাথ । সবার সঙ্গে 
কথা বন্ধ। প্রেমাকে দিয়ে অন্তর সাধন। চলল ওর নিভৃতে । বাইরে 
বড্ড দেখবার ইচ্ছে । অন্তরের ডাকে একদিন না একদিন সাঁড়া দেবেই 
ও। লুকিয়ে থাকতে পারবে না এভাবে কিছুতেই । সামনে এসে 
দাড়াতে হবেই ওকে । 
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প্রেমাকে সামনে আনার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছে অমরনাথ প্রতি পদে 
পদে। তবুও বিশ্বাস হারায়নি। উদ্দেশ্য থেকে একচুল সরেনি। 

সরেনি বলেই শেষ পর্যস্ত লণ্ডনের গাই হাসপাতালে যেতে হয়েছিল 
চিকিৎসার জন্য | 

শাল ব্যবসায়ী ধনী বাপের একমাত্র আছুরে ছুলাল অমরনাথ। 
ছেলেটা! কত ন৷ হাসিখুশি ছিল একসময় । বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে হৈ- 
হুল্লোড়ে মেতে থাকত দিনরাত । বাকপটুতার জন্য ওর খ্যাতি ছিল 
চতুর্দিকে | সেই ছেলের এ কি অবস্থা ! একেবারে বোবাকালা যেন। 
কিছু শুনতে পায় না। কিছু বুঝতে পারে না । কিছু বলতে পারে না। 
প্রেমার বিরহে ও জীবন্ম.ত। কাছে কেউ গেলে চিনতেও পারে না। 
চাঁউনি দেখে মনে হয় তাই। উদভ্রন্ত দৃষ্টি । 

ডাক্তার-বৈদ্যরা শত চেষ্টা করেও অমরনাথকে পূর্বের অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনতে পারলেন না । স্বাভাবিক করে তুলতে পারলেন না। 
একবাক্যে তাদের রায় শোনালেন অমরনাথের বাবাকে । এখানে 
সারছে না। সারবে না। লগুনের গাই হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে 
নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে ও। মনের রোগ সারাবার উপযুক্ত 
জায়গা ওটা । অনেকে ভালে হয়ে ফিরে এসেছে । প্রমাণ আছে 
বহু। 

প্রমাণ থাকলেও কি স্বক্ষেত্রে সবকিছু ফলবতী হয় সবার? হয় 
না, ব্যতিক্রমও ঘটে । ব্যতিক্রম ঘটল অমরনাথের বেলায়ও । গাই 
হাসপাতালে থেকে সুস্থ হয়নি একটুও । বরং আরো যেন কেমন হয়ে 
গেছে। 

ফিরিয়ে আন! হল কাশ্মীরে আবার অমরনাথকে । 

প্রথম প্রথম চোখে-চোখেই রাখতেন ওকে বাবা। উনি লক্ষ্য 
করতেন, বাঁড়ি থেকে বাইরে বেরুবার ঝোৌঁকটাই যেন প্রবল হয়ে 
উঠছে ছেলের। আটকালে ক্লান্ত হয়ে পড়ে খুব। অসুস্থ হয়ে 
পড়ে । 
কেন অন্ুস্থ হয়ে পড়েস্-বাব! বুঝেও যদি না বোঝে--কি করতে 
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পারে অমরনাথ ? মনে-জ্ঞানে জানে, কেন অস্ুস্থ হয়ে পড়ে সে। 
বাবার এইভাবে তাকে আটকে আটকে রাখাটাই কাল - যত নষ্টের 
মূল. যত অন্থখের কারণ। ছু'চোখের কোণ সিরসির করে ওঠে 
অমরনাথের। বাবা যদি দিল্লী নিয়ে গিয়ে না আটকে ফেলত 
তাকে, তাহলে প্রেমা লুকোবার সুযোগ পেত না হয়তো তার কাছ 
থেকে। 

প্রেমার না লুকিয়ে উপায় ছিল না বাবার দৌরাজ্যের দাপটে । 

প্রেমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল অমরনাথ। বাবাকে পরিষ্কার 
জানিয়ে দিয়েছিল, ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না 
জীবনে কখনো । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভিতরের 
ভাবটাও বুঝতে চেষ্টা করেছিল বাবা। মুখখানা খুব গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল. মুখের রঙটা সি'ছুর বর্ণ হয়ে গেছিল। রাগে কীপছিল সব- 
শরীর। বিকৃতন্বরে বলেছিল, লজ্জা করছে না বলতে । চন্দনবাড়ি 
যাবার রাস্তায় বসে বসে যে মেয়ে রুটি বেচে দিন গুজরান করে--তাকে 
বিয়ে করবে তুমি খানদানী ঘরের ইজ্জৎ ডুবিয়ে? 

মাথা নীচু করে চুপচাপ দীড়িয়েছিল অমরনাথ | মাথা তুলল । 
মুখ খুলল। উত্তেজিত কে বলে উঠল, ওকে বিয়ে করবই আমি। 
গরীব হলেও খানদানী ঘরের লোকেদের মনের চেয়ে ওর মন অনেক 
পবিত্র অনেক বড়। 

“অনেক পবিত্র অনেক বড়” কথাট! বার দুয়েক উচ্চারণ করল বাবা । 
তারপর যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল। বলল, ঠিক আছে। ওর সঙ্গেই 
বিয়ে হবে তোমার । নিশ্চিন্তে থাকতে পার । 

নিশ্চিন্তেই ছিল অমরনাথ। দিনের বেলায়ও জেগে জেগে 
নুখন্বপ্ন দেখত। দেখত প্রেমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার দৃশ্য, ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার দৃশ্ঠা। 

ছোট্ট ঘোড়ার পিঠে চেপে কাঠের পুলের কাছে এসেছে অমরনাথ। 
ঘোড়া থেকে নেমে হাটছে। বরফ পুলের ওপর গিয়ে বেড়াবে খানিক । 
বড় ভালে! লাগে এ জায়গাটা । পুব-পশ্চিম পাহাড়ের খাঁড়ি ভরাট 
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করে রেখেছে বরফপুল। যুক্ত করেছে ছুটি পাহাড়কে। তলা দিয়ে 
লাদার নদী বয়ে চলেছে তর্জনগর্জন করতে করতে । 

“চলেছে অমরনাথ। সামনে এগিয়ে এসে, হাতে-গড়া পোড়া পোড়া 
রুটি ছুখান৷ কিনতে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল প্রেম । ধমকে উঠল 
অমরনাথ। চাইনে। প্রেম! তবু পিছু পিছু আসছে। রুটি কিনতে 
পেড়াগীড়ি করছে বার বার ! 

বিরক্ত হয়ে উঠল অমরনাথ। মেজাজ চড়ল। পকেট থেকে একটা 
টাক! বের করে 'ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সরোষে বলে উঠল, নে! যত সব 
ভিখিরীর দল! পকেটে পয়সার গন্ধ পেয়েছে । আর রক্ষে আছে। 

গরীব হতে পারি । ভিখিরী নই। টাকার গন্ধে পিছু নিইনি। 
যেভাবে অমরনাথ টাকাট। ছুড়ে দিয়েছিল, সেইভাবেই অমরনাথের 
দিকেও টাকাট। ছুণ্ড়ে দিল মাটি থেকে কুড়িয়ে প্রেমা। পিছু ফিরল। 
ফৌপাচ্ছে। আত্মমধাদায় ঘা লেগেছে । ছু'চোখের জল ঝরছে গাল 
বেয়ে টস টস করে! ওড়নায় মুছে নিচ্ছে । 

“ভিখিরী নই” কথাট! বড্ড বেণী বাজছে অমরনাথের কানে । 
অন্ুশোচনার তাড়নায় প্রেমার সামনে এসে উপস্থিত হল। ওড়নায় মুখ 
ঢাকল প্রেমী । চলে গেল সেখান থেকে তাড়াতাড়ি । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল অমরনাথও না বেড়িয়েই। বাড়িতে 
এসে অন্বস্তি বেড়েছে বই কমেনি। প্রেমার করুণ মুখখানাই মনে 
পড়েছে কেবল। থেকে থেকে ঘুম ভেডেছে। প্রেমার কথাগুলো 
ব্যথার খোঁচা মেরেছে বুকের তলায় । 

পরদিন গিয়েই ক্ষম। চেয়েছে । রুটি কিনেছে প্রেমার কাছ থেকে । 
পেট ভতি থাক সত্বেও ওকে তৃপ্ডি দেবার জন্যই অমরনাথ পোড়া 
রুটির টুকরে! চিবিয়েছে। 

এই ভাবেই এগিয়ে এল অমরনাথ প্রেমার কাছে আর প্রেম 
অমরনাথের কাছে । ছুজনেই দুজনের হৃদয়ের কাছ বরাবর এসে 
পৌছে গেল। একজন যেন অন্যজনের প্রাণ। এক প্রাণ চলে গেলে, 
অন্তের প্রাণও বাঁচবে ন7 আর। তাই কানের কাছে মুখ এনে, মৃহ্ম্বরে 
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শোনাত অমরনাথ প্রেমাকে ।--"ইয়া সম জায়েংগে ইয়া মিট জায়েংগে। 
-*তোমার সঙ্গে মিলে যাবো, না হলে শেষ হয়ে যাবো । 

প্রেমাও বলত ওকে ।-_জীবনে ছাড়ব না তোমাকে কখনো! । 
প্রেম! ছাড়েনি অমরনাথকে | 

মরে যায়নি অমরনাথও। মিলে আছে প্রেমার সঙ্গে। ছুটি 
অন্তরের এ মিলন বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি বাবা। পারবে না-ও 
কখনো । বাবার যা করবার করেছে । একেবারে চরম করে ছেড়েছে । 

দিল্লীতে ব্যবসাবাণিজ্য শেখানোর অজুহাত দেখিয়ে আটকে রাখার 
স্থযোগ নিয়েছে বাবা পুরোদস্তর প্রেমার ওপর। অন্য পাত্রের সঙ্কে 
জোর করে বিয়ে দিয়ে দিতে চেয়েছিল ওর | বলেছিল, সত্যি যদি তার 
ছেলেকে ও ভালোবেসে থাকে তাহলে সরে দড়ানো উচিত। অমর- 
নাথের মানসন্ত্রম রাখা উচিত । তাকে বাঁচানো উচিত। 

খানিক চুপ করে থেকে ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিল বাবাকে 
প্রেমা। উচিত কাজই করবে সে। বরফ পড়! রাতে বেরিয়ে পড়েছিল 
ঘর থেকে সবার অজান্তেই । বেশীদূর এগুতে হয়নি তাকে আর। 
বাঙলোর সামনেই রেখে গেছিল তার গোলাপ পাঁপড়ি দেহটাকে । 
পরের দিন সকালে বরফ কেটে রাস্তা পরিষ্কার করার সময় বরফের 
তলা থেকেই প্রেমার মৃতদেহটাকে পাওয়া গেছিল। মুখের আদলে 
চিনতে পারা গেছিল ওকে । রঙটাই বদলে ছিল শুধু। গোলাগীর 
জায়গায় বরফ-সাছা । 

দিল্লী থেকে ফিরে এসে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মুখে সব শুনেছিল অমরনাথ। 
বিশ্বাস করতে পারেনি প্রেমা নেই । বলেছিল, সেন! থাকলে আমি 
থাকতুম না। আমি যখন আছি' সেআছে। কোথাও না৷ কোথাও 
লুকিয়ে আছে নিশ্চয়ই । বড় অভিমান তার। প্রথম দিনেই বুঝেছিলুম 
আমি ওকে । 

অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেছে অমরনাথ বাড়ি থেকে । এসেছে 
প্রেমাদের বাঙলোয় । নীচের ঘরখানা--যে ঘরে থাকত প্রেম _তন্ন- 
তন্ন করে খুঁজে দেখেছে । বুকভাঙা নিশ্বাস ঝরে পড়েছে। কাশ্মীরের 
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অন্ধিসন্ধি পর্যস্ত খু'জেছে পাগলের মতো । তারপর কথা বলা বন্ধ হয়ে 
গেছে অমরনাথের একদম । কিন্তু বন্ধ হয়নি তার প্রেমার ঘর 
অন্ুসন্ধান করা। 

এসেছে রোজ প্রেমাদের বাঁঙলোয়। থেকেছে কিছুক্ষণ। ফিরে 
গেছে শেষে । আবার এসেছে পরদিন। এইভাবেই গাই হাসপাতালে 
যাবার আগে অবধি চলছিল তার প্রেমাদের বাউলোর আডিনায় 
আনাগোনা । বিরতি ছিল শুধু হাসপাতালে থাকার সময়। 

ফিরে আসতে আগের অভ্যাসই পেয়ে বসতে লাগল আবার তাকে । 
বাড়ি থেকে বেরুবার জন্য ছটফট করত দিনরাত। অসুস্থ হয়ে পড়ত। 
প্রথমটায় আটকে ছিল বাব! ছেলেকে কিছুদিন। তারপর ছেড়েছিল 
ছুজন বিশ্বস্ত অনুচরকে অনুসরণ করতে নির্দেশ দিয়ে । তারও পরে 
অনুচরদের পাঠানো প্রয়োজন বোধ করেনি আর বাবা । বুঝেছিল, 
ছেলের যাওয়া-আসার একটা গণ্তী আছে। এ গন্ভীর বাইরে সে 
একপ৷ বাড়াচ্ছে না । বাড়াবেও না। বাড়ি থেকে প্রেমাদের বাঙলো 
আর প্রেমাদের বাঙলো। থেকে বাড়ি-_-এ সীমারেখার বাইরে বেরুবে 
না ও মোটে । নির্ভয়ে ক্িশ্চন্তে অমরনাথকে ছেড়ে দিত বাব বাইরে 
একলা বেরুতে । 

আসত অমরনাথ রোজ ভোরে প্রেমাদের বিক্রি হয়ে যাওয়৷ 
বাউলোর আঙিনায়-_বাঙলোয় |": 


রতনলালের মুখে শুনেছিলুম আমি অমরনাথের সমস্ত কথা । অদ্ভূত 
ভাবেই একে ফেলেছিল রতনলাল প্রেমার ছবি। ছবির দৌলতেই 
অভাবী কন্কার কারিগর আজ সম্পত্তির মালিক । সারাজীবনের আহারের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে অমরনাথের বাবা । ছবি পাবার পর অমরনাথ সুস্থ 
হয়ে উঠেছে সম্পুর্ণ! স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে আগের মতো । মুখে 
হাসি ফুটেছে । মুখে কথা ফুটেছে। 

প্রেমার ছবি দেখাতে নিয়ে এসেছিল আমায় রতনলাল অমরনাথের 
বাড়িতে । 
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ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দ্ীড়িয়ে পড়েছিলুম আমি । ইতস্তত 
করেছিলুম । সামনের খাটের বিছানায় বসে আছে বালিশে ঠেসান 
দিয়ে, এক! একটি সুন্দরী তরুণী । অবাক চোখে দেখেছি আমি, বসে 
আছে প্রেমা। চোখে যুখে চ'পা কৌতুকের হাসি। ফ্রেমে-জীট! 
প্রেমা যেন আমাদের মতে! এই মাটিরই মানুষ । ছবি নয়। 
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আচমকা একটা ধাকা খেল বুকে বশমতীবাঈ ৷ ধাকাটা শুধু একার 
লাগেনি তার, লেগেছিল পুত্রবধূ চন্দনাবাঈ-এর বুকেও সজোরে । 
্বাশুড়ী-বৌ চোখ খুলেছিলেন দুজনে একই সঙ্গে। ছুজনেরই সর্ব- 
শরীরে একটা অজানা আশঙ্কায় কীপুনি ধরেছিল প্রথমে ৷ চন্দনাবাঈ- 
এর কোলের কাছে বসন্ত নেই। 

মাঝখানের আগুনটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে তখনো। আগুন 
ঘিরে গোল হয়ে বসে আছে জ্ঞাতি-্বজনরা। কারো মুখে কোনো 
কথা নেই । চোখ বুজে বসে আছে সকলে ।. অতবড় ঘরখানা৷ একেবারে 
নিস্তব্ধ-নিঝুম | 

এ সময় কথা কওয়া বারণ। জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে এমন কি 
ওঠাউঠি করতেও নিষেধ । সকলের মন অতীতে ফিরে যায়। বার! 
ধশের মান-মর্ধাদা রেখে গেছেন এক সময়_ধারা বীর-যোদ্ধার 
খ্যাতি পেয়েছেন মরণের বুকে ঝাঁপ দিয়ে-তাদের আত্মার সঙ্গে যেন 
একাস্মা হয়ে যায় আপনজনেরা এই বীর-উৎসবের দিনটিতে । মারাগী 
যোদ্ধাবংশীয়দের এই দোলপুমিমার দিনের বীর-উৎসবটি অতি পবিত্র। 

আগুনের তাঁপে তাপে মানুষের মনের গ্লানি গলে বেরিয়ে আসে 
চোখের জলে । রাগ-ছুখ হিংসা-দ্বেষ ধুয়ে ভেসে যায় সেই জলে। 
পুরনো শত্রুতা ভুলে গিয়ে একে অন্যের সঙ্গে দিধাহীন নিঃশঙ্কচিত্তে 
মেলামেশা করে । 

মেলামেশা করেন যশম্তীবাঈ আর চন্দনাবাঈও। মহাশিক্র 
জেনেও, এই দিনটিতে তাঁদের সঙ্গে হাসেন, প্রাণ খুলে কথা কন। 
বিষয়ী লোকের আত্মরক্ষার কপট আচরণের পোশাক খুলে ফেলে দেন 
একেবারে । আন্তরিকতার আবেদন আলাদ।। দূরের মানুষকে কাছে 
টেনে আনে । একদম হৃদয়ের কাছ বরাবর | 

শাশুড়ী-বৌ-এর আস্তরিক আচার-ব্যবহারে, আদর-আপ্যায়নে মুক্ধ 
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হয় সকলে প্রতিবছরেই । এবারেও হয়েছে-_-ও'দের তাই দৃঢ় বিশ্বীস। 
কিন্ত-_কিস্ত' কথাটা ওদের স্গায়ুতে ।নায়ুতে ঘুরপাক খাচ্ছে আজ ঘন 
ঘন। বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরছে। সন্দেহের দানা বাঁধছে ভিতরে । 

যশমতীবাঈ-এর সন্দিগ্ধ হু'চোখ সবার মুখের ওপর দিয়ে এক চক্কর 
ঘুরে এলো। যাঁদের একটু আগে মনে হয়েছিল খুব ভালো, তাঁদের 
ওপর অবিশ্বাস আসছে । অবিশ্বাস আসছে নিজের অন্য অন্য ছেলে- 
বৌদের ওপরই বেশী করে। এটা অন্যায় নয়! অবিশ্বাস করার কারণও 
যথেষ্ট রয়েছে। জে সব জানেন বশমতীবাঈ ভালোরকমই। চন্দনাবাঈ- 
এরও অজান। নেই কিছু । 

একটু আগে শুদ্ধমনে শাশুড়ী-বৌ বসম্তর হাত ধরাধরি করে বিশুদ্ধ 
আগুন বেষ্টন করেছিলেন । সকলের নাচের তালে তালে নিজেদের পা 
ফেলেছিলেন । সবায় গলায় গলা মিলিয়ে বীরগাথা গেয়েছেনও 
নিজেরা । তারপর বসন্তকে নিয়ে বসেছেন অন্যদের সঙ্গে শাশুড়ী-কে | 

নিজের স্বামীর -জয়বন্তর চিন্তা করতে করতে তন্ময় হয়ে গেছেন 
যশমতীবাঈ । চন্দনাবাঈও বিভোর হয়ে গেছেন শ্বশুরের মুখখানা 
মনে পড়তে । পাঁচ বছর আগে হারিয়েছেন তিনি শ্বশুরকে । শ্বশুরের 
স্মৃতি ভুলতে পারেননি ! ভুলতে পারবেন নাঁও জীবনে । 

শ্বশুরের স্নেহের দৌলতে এ-বাড়িতে বৌ-এর জায়গায় মেয়ের স্থান 
অধিকাঁর করে বসেছেন তিনি আজ । অধিকার প্রতিষ্ঠায় শ্বাশুড়ীও 
মদত যুগিয়েছেন। চারটেই ছেলে । মেয়ের বড় সাধ ছিল, চন্দনাবাঈ 
আসতে পূরণ হল। 

চন্দনাবাঈও নিজের বাপ-মার মতো! দেখতেন ও দের। তার সেবা- 
শুঙরাবায় মুগ্ধ হয়ে যেতেন ও'রা। দেওরদের অন্য জায়েদের এই 
কারণেই ঈর্ধার কারণ-_চক্ষুশূল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। মায়ের 
স্বভাবটা পুরো পেয়েছিলেন। তাই রক্ষে। সব বিষয়ে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। পারতেনও । অনায়াসে ছুঃখ-ক্ষোভ মান- 
অপমান মন থেকে ঝেড়ে-মুছে বার করে দিতে পারতেন মুহূর্তে । 

এই উদাহরণ অন্ত জায়েদের সামনে খাড়া করতেন শ্বশুর বার বার। 
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উদাহরণ নেওয়৷ দূরের কথা, গাত্রদাহই বৃদ্ধি হত বরং ওদের এতে । 
কাল-বিলম্ব না করে স্বস্থানে প্রস্থান করত ওরা তক্ষুনি। অবাধ্য 
বৌদের ব্যবহারে অশাস্ত হয়ে উঠতেন শ্বশুর! মুখচোখে বিরক্তির ছাপ 
ফুটে উঠত স্পষ্ট। 

চন্দনাবাঈকে কাছে ডাকতেন। ভাবতেন, চন্দনাবাঈ জায়েদের 
ব্যাপার দেখে ছুঃখ পেয়েছেন বুঝি । মন ঘোরাবার জন্য মাথায় হাত 
দিয়ে ইশারায় বুলোতে বলতেন । যন্ত্রণা হচ্ছে খুব। 

কোনো অন্ুখ-বিন্ুখ করলে একমাত্র চন্দনাবাঈ ছাড়া অন্ত 
ছেলের বৌদের মধ্যে কাউকেই ধারেকাছে ঘেঁষতে দিতেন না৷ মোটে 
শ্বশুর। বাড়িময় জাহির করে বেড়ীতেন_ বড়বৌমার মতো৷ ওরকম 
মমতা নেই এ-বাড়ির কারো ভিতর। কি প্রাণঢালা সেবা । রোগ 
রুগীর কাছ থেকে হাজার হাত দূরে পালিয়ে যাঁয় ওকে দেখলে। ওর 
স্নেহের স্পর্শে সমস্ত যন্ত্রণা যে কেমন করে সেরে যায় - সে-কথা 
ভাবতেও আশ্চধ লাগে । এ-বাড়ির কেউ দেখতে পারে না ওকে। 
কারণ ওর মতো পরিষ্কার মন আর ওর মতো গুণ নেই বলে তাদের। 
সব বুঝে-সুঝেও তাঁদেরই রোগ-ব্যামৌতে বড়বৌম! কিন্তু নাওয়া খাওয়া 
ত্যাগ করে সেব। করে। 

এতে যে শ্বশুরের নিজের মনে কি অনুভূতি জেগে উঠত-_ উনি 
সেকথা! বার বার শোনাতেও ছাড়তেন না সবাইকে । উনি বলতেন 
চন্দনাবাঈকেও ডেকে ডেকে-_ছসরা-ইয়াচি সেওয়া করত আসতা- 
না'..| তোমার সেবা আমায় সদাসর্বদা ঘিরে রেখেছে । অপরের 
সেবা করতে দেখলেও মনে হয়.যেন আমারি করছো! । 

এই কথা বলতে বলতেই চন্দনাবাঈ-এর চোখে চোখ রেখে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন শ্বশ্তর একদিন। শ্বশুরের শেষের মৃহ্ম্বরের 
কথা কানে বাজে এখনো । এখনো! ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন শুনতে পান 
তিনি। 

ঘুম ভাঙলে সামনের দেওয়ালের দিকেই 'ছু'চোখ আটকে যায়। 
শ্বশুরের ছবির মুখখানা যেন হাসি হাসি দেখায়। অজান্তে দৃষ্টি ঘুরে 
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যায় পাশের ছোট্ট খাটটায়। ঘুমন্ত বসস্তর যুখখানাও মৃছ মৃছ 
হাসছে । হাসির সঙ্গে অনেকটা মিল। মুখের আদলটা তো প্রায় 
একই ধরনের । বসম্তর মাথাভতি ঝাকড়। চুলের টুকরোগুলে! কপাল, 
থেকে আলতোভাবে সরিয়ে দিতে থাকেন । 

বিচিত্র জীবন এই শিশুর। চার বছর বয়েস সবে। কত 
আরাধনার কত আদরের, কিন্তু সকলের স্নেহ-আদর থেকে বঞ্চিত তবুও । 
এইটুকু ছুধের বালকের কি এমন অপরাধ থাকত পারে, যার জন্য 
সবার অসঙ্য ও - -সবার ছু'চক্ষের বিষ? 

ভেবে-খু'জে কোনো নৃত্র বার করতে পারেননি চন্দনাবাঈ। তবে 
একটা কারণ খোচা দেয় ভিতরে কেবল। বিষয়। জমস্ত বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী করে গেছ্ছন শ্বশুর বসন্তকে । এটা বসন্তের দোষ নয়। 
যখন শ্বশুর শব্যাঁগত অবস্থায় উইল করেন, তখন .বসন্ত মাঁটির বুকে 
নামেনি। নেমেছে শ্বশুর চলে যাবার বছরখানেক পর। তবু 
বাচ্চাটার ওপর নিজের বাঁবারও ঈষী ! কাকা-কাকিরা তো৷ ওর মরণ 
কামনা করছে দিনরাত। স্বকর্ণে শুনেছে চন্দনাবাঈ। হুকানে 
হাতচাপা দিয়ে সেখান থেকে সরে গেছেন তক্ষুনি। ইঞ্টদেবী ভবানী- 
কে মনে মনে স্মরণ করেছেন ।-_নির্দোব শিশুকে তুমি ছাড়া বাঁচাবার 
আর কেউ নেই মা। তোমার কোলেই রেখে দিয়েছি ওকে । 

সময় সময় শিউরে ওঠেন চন্দনাবাঈ ঘরের লোকের আর দেওর- 
জায়েদের চাউনি দেখে । ছেলেটাকে তার কাছ থেকে একটু দূরে 
একা পেলেই ওরা যেন ছুচোখ গিয়ে গিলতে আসে তেড়ে। আড়াল 
থেকে লক্ষ্য করেছেন। দৌড়ে কাছে দিয়ে বুকে চেপে ধরেছেন 
বসন্তকে । সরল শিশুর নিভীক দু-চোখ মায়ের রকম-সকমে হেসে. 
ফেলেছে। হাসেনি চন্দনাবাঈ । ছেলে বুকে নিয়ে একছুটে ঘরে 
চলে এসেছেন। ত্রাস--একটা অজ্ঞাত ত্রাস ঘিরে ধরেছে তাকে। 
ওদের দৃষ্টি থেকে ভিতরের দানবগুলোকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
আসতে দেখেছেন পরিক্ষার । 

কেন এ দানব-প্রবৃত্তি জাগরে ওদের বাচ্চাটাকে দেখলে? 
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নিজেদেরই বুদ্ধির দোষে--যে যে-ঘরে আছে - সেটুকুর জীবনন্বতব- 
ভোগ ছাড়া কোনে! অধিকারই পেল না ওরা এ বাড়িতে । বেঁচে 
থাকতে শ্বশুরকে জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করেছে সকলে । একদিনের 
জন্য তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে-খেতে দেয়নি কেউ । গায়ে হাত তুলতেও 
কম্ুর করেনি ছেলের! বিষয় লিখিয়ে নেবার জন্ত | 

উত্যক্ত হয়ে শয্যাশায়ী অবস্থাতেই দেশত্যাগী হতে হয়েছিল 
শ্বশুরকে । সঙ্গে সঙ্গী করেছিলেন শ্রেফ দুজনকে যশমতীবাঈ আর 
চন্রনাবাঈকে । জন্মস্থান ইন্দ্রাওয়াতী্গাও ছেড়ে পুণায় জ্ঞাতিভাষ়ের 
বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন । 

ছেলেদের নামে বিষয় ভাগ করার আগের উইলখানা ছি'ড়ে কুচি- 
কুচি করে ফেলে দিয়েছেন। নতুন বয়ানে উচ্ছৃঙ্খল বিষয় চালাবার 
অযোগ্য ছেলেদের চিত্র তুলে ধরেছেন। দ্বিতীয় পুরুষকে অর্থাৎ 
ছেলেদের দিলে বিষয় থাকবে না। তাই বংশের তৃতীয় পুরুষ যে 
আসবে--সেই সম্পত্তির অধিকারী হতে পারবে শুধু। এতে এক 
পুরুষ ডিডিয়ে কিছু পরমায়ু পাবে তবু বিষয়টা । যে ছেলে অধিকারী 
হবে--সে বড়বৌমার ছেলে। যদি বড়বৌমার ছেলে একান্ত না-ই 
হয়, তাহলে বড়বৌমাঁই সমস্তর উত্তরাধিকারিণী হবে। 

শুনে মাথায় বাজ পড়েছিল যেন চন্দনাবাঈ-এর। শ্বশুরের ছু'পা 
জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভিজিয়েছিলেন। পুরোনো! উইলই বজায় 
রাখতে বলেছিলেন । চন্দনাবাঈ-এর মাথায় শীর্ণ হাত রেখে, ক্ষীণকণ্ঠে 
স্তোকবাক্য দিয়েছিলেন শ্বশুর । বেশ তো-_ওদের চরিত্র-মন বদলাক 
না ওরা--উইল বদলাতে আর কতক্ষণ । 

শ্বশুর বেঁচে থাকতে ছেলেদের মন-চরিত্র বদলায়নি একটুও । 
শ্বশুরেরও উইল পাল্টানে৷ সম্ভব হয়নি বুঝি তাই। 

উনি মারা যাবার মাস তিন-চার পর বিষয়ী ব্যাপার নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গেও মনাস্তর ঘটেছিল চন্দনাবাঈ-এর। এর আগেই দেওর জায়েদের 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেছল। অবিশ্ঠি এটা চন্দনাবাঈ-এর পক্ষ 
থেকে হয়নি। হয়েছিল অন্য দিক থেকেই। 
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ছেলে হবার পরও চন্দনাবাঈ সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে 
চেয়েছিলেন । বসস্ত বড় হয়ে, সাবালক হলে, ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
যার যা বিষয় ফেরত দেওয়াবেন চন্দনাবাঈ নিশ্চয়ই । তার প্রতিশ্রুতি 
মেনে নেয়নি কেউ। বিশ্বীস করেনি তাকে ওর! । 

ছেলের ওপর প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠেছিল ওদের । ছেলেটাই 
যেন ওদের বিষয় থেকে হটাবার মূল। যত আ'ক্রোশ ওরই ওপর। 
শ্বশুরের মনের গলা টেপা ছাড়া এমনি গল! টিপে মারতে পারেনি ওর! । 
সেই আপসোস যায়নি বুঝি ওদের আজো । তাই ছেলেটাকে শেষ 
করে শ্বশুরের ওপরে প্রতিশোধ নিতে চায় হয়তো । 

এর প্রমাণ পেয়েছেন চন্দনাবাঈ। ভাবলে সর্শরীর শিউরে 
ওঠে । ছোঁটকাকী আদর করে কাছে ডেকে লাড্ড, দিয়েছিল বসন্তকে । 
বরাত জোর বসন্ত মুখে পোরেনি । আনন্দে নাচতে নাচতে মাকে 
দেখাতে এসেছিল। প্রথমটায় চন্দনাবাঈ-এর আনন্দই হয়েছিল 
ছেলের আনন্দ দেখে । ভেবেছিলেন বাড়ির লোকের মন ঘুরতে শুরু 
করেছে। ছেলেটার ওপর মায়ামমতা পড়ছে বুঝি ধীরে ধীরে। 
নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি বহুদিন বাদে । 

কিন্তু নিশ্বাস ফেলেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না । শ্বশুরের ছবির 
দিকে নজর পড়ল আঁগোচরেই। ' সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন 
বলতে লাগল - হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লাড্ড ছুটো৷ ফেলে দে 
বাইরে শীগগির । খেতে দিসনে বসম্তকে । 

কেমন যেন হয়ে গেছলেন চন্দনাবাঈ। অকারণ সন্দেহের বিষয় 
চিন্তা করতেও ভুলে গেছলেন মুহুর্তে । যা কিছু করেছিলেন, সম্মোহিত 
মানুষের মতো করেছিলেন। ছেলের তারম্বরে চীৎকার কান গ্রাহা 
না করে, জোর করে ছুহাত থেকে লাড্ড ছুটো কেড়ে নিয়ে ছুডে ফেলে 
দিয়েছিলেন রাস্তায়। 

ছোট জায়ের যে এতখানি ছুরভিসন্ধি ছিল ছেলে মারবার-_ধার্ণা- 
কল্পনার বাইরে ছিল তাঁর। রাস্তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত চোখে 
দেখেছিলেন, আীস্তাকুড়ের কুকুরট। লাড্ডর গুড়োগুলো। জিব দিয়ে 
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চেটে খেতে খেতে টলে পড়ল । মুখ থুবড়ে শুয়ে পড়ল তক্ষুনি। হুপাশ 
বেয়ে লাল! ঝরছে। 

ঘরের মাঝখানে গাড়িয়ে ছাড়িয়ে তখনো অভিমানে ঠোঁট 
ফোলাচ্ছে বসম্ত। চন্দনাবাঙঈ ছুটে কাছে এসেছিলেন। ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে. চুম খেতে খেতে হাঁপুস নয়নে কেঁদেছিলেন। 

এর পর থেকে শাশুড়ী-বৌ চোখের আড়াল মনের আড়াল: 
করতেন না৷ কখনো! বসস্তকে। ওঁদের সতর্ক দৃষ্টির পাহারার ভিতর 
থাকত বসন্ত সদাসর্বদা। দোল-পুণিমার দিনে বীর-উৎসবের সময় 
মায়ের কাছে বসবার জন্য বায়না ধরে বসম্ত। কেঁদে-কেটে বাড়ি 
মাত করে। উৎসব পণ্ড হবার উপক্রম দেখে, ছেলেকে বসাতে বাধ্য 
হন মা। এই পর্ব চলছে আজ বছর তিনেক ধরে। এবার নিয়ে, 
তিনবারে পড়েছে। 

এবারের মতে৷ আগের ছুবারে এ রকম হয়নি । বসন্ত কাছে নেই। 
একা উঠে যাবার ছেলে নয় ও। এ সময়টায় ওঠবার কোন ক্ষমতাই 
থাকে নাওর। ও ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে একেবারে । শ্বশুরের 
চিন্তা যত গভীর হতে থাকে চন্দনাবাঈ-এর, ছেলেটারও ছুচোখের 
পাতায় যেন তত ভারী ঘুম নেমে আসতে থাকে । এটা লক্ষ্য 
করেছেন যশমতীবাঈ 1 বৌমাকেও জানিয়েছেন । 

শাশুড়ীর কথা সত্যি । চন্দনাবাঈ আগেও জানতে পেরেছিলেন এ 
ব্যাপারটা । অবিষ্ঠি প্রকাশ করেননি শাশুড়ীর কাছেও তখন। খুনি 
দুষ্টুমি থেকে থামাতে পারেননি বস্তুকে, তখুনি কেমন করে যেন শ্বশুরের 
চিন্তা এসে গেছে ভিতরে | আর সেই সঙ্গে শ্বশুরের কথাঁগুলে৷ বার বার 
কাঁনে বেজে উঠেছে__ছুসর-ইয়ীচি সেওয়৷ করত আসতানা-..। অপরের 
সেবা করতে দেখলেও মনে হয় যে আমার করছে! | 
বসস্তর মাথায় হাত বুলোবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্যভাবে অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। | 
_. ঘুমন্ত. ছেলে এ পবিত্র আগুনের সামনে থেকে উঠতে পারে না 
কিছুতেই । শাশুড়ী-বৌ-এর তম্ময়তার সুযোগে. কেউ না কেউ-_ 
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শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন চন্দনাবাঈ । আদেশের 
অপেক্ষা । এখুনি না উঠলে এখুনি না খু'জলে--একটা কিছু অশুভ 
ব্যাপার ঘটে যেতে খুব বেশী দেরী লাগবে না। চন্দনাবাঈ-এর দু'চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছে। ভিতরে একটা অসহ্য যন্ত্রণা 
অনুভব করছেন । 

যশমতীবাঈ বৌ-এর চোখের প্রশ্ন বুঝেছেন। চন্দনাবাঈ-এর মতো 
তারও মনের অবস্থা মাঝপথে । গৃহকর্তা বা গৃহকত্রীর আদেশ ছাড়া 
বীর উৎসবের চক্র ভাঁভা অসম্ভব । 

চক্র ভাঙলেন যশমতীবাঈ নিজেই । 

উঠে দাড়ালেন। সরোষে বলে উঠলেন, ভণ্ডামি করে চোখ বুজে 
আর কাউকে এক মুহুর্ত বসতে দেওয়া হবে না এখানে । সকলের 
ছলচাতুরী বেশ বুঝতে পার! গেছে। পবিত্র দ্রিনের বিশ্বাসের সুযোগ 
নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা৷ করেছে অবিশ্বাসীরা । বসন্তকে সরিয়েছে । 

ইন্দ্রাওয়াতী গায়ের অন্ধিসন্ধি অবধি খোঁজবার জন্য লোক পাঠালেন 
যশমতীবাঈ । তোলপাড় করে ফেললেন চতুর্দিক। বসন্তকে পাওয়া 
গেল না। 
_.. বাড়িময় একটা শোকের ছায়া ঘোরাফেরা করতে লাগল যেন 
শ্বীশুড়ী-বৌ-এর চোখে । বসম্তর নিখেোজে নতুন করে স্বামী-হারানোর 
শেকে ভেঙে পড়েছেন যশমতীবাঈ আবার । চন্দনাবাঈ-এর নিদারুণ 
বেদনায় ভিতরটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে । 

এইভাবে কেটে গেল ওঁদের তিন দিন তিন রাত। চোখের জলে 
ছুজনের বুক ভেসেছে শুধু। ভবানীর দোরে মাথা! কোট! সার হয়েছে। 
যেটুকু বা ক্ষীণ আশা ছিল--বসম্তকে ফিরে পাবার কোনো-না-কোনো 
সুত্রের সন্ধান পাঁওয়।৷ বাবে হয়তো -সেটুকুও মন থেকে মুছে যেতে 
বসেছে। তাঁর জায়গায় বসম্তর নিশ্চিত জীবন সংশয়ের ধারণাটাই 
বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে। অলঙ্ষুণে চিন্তাটাকে ঠেলেঠলে ভিতর থেকে বার 
করবার চেষ্টা করছেন ওরা । পারছেন না । তবুও চেষ্টা চলছে। 

যশমতীবাঈ হতাশায় ভেঙে পড়লেও মুখে সাহস দিয়ে যাচ্ছেন 
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বৌকে অনবরত । ভেঙে পড়লে চলবে না। বসন্ত বেঁচে আছে। ওকে 
ফিরে পাওয়া যাবেই । সদী-সবদা নিশ্বাস-প্রশ্থাসে জপ করে যেতে 
হবে এই কট] কথা । আজে-বাঁজে চিস্তাভীবন। করা চলবে না এ 
সময় একদম। 

কাজ হল। শীশুড়ীর অভয়বাণীতে যেন দৈববাণীই স্বকর্ণে শুনলেন 
চন্দনাবাঈ । নির্দেশ পালন করে চললেন নিশ্বীসেপপ্রশ্বাসে অহশিশি । 

চতুর্থ রাতের শেষ প্রহর । 

সমস্ত রাড়িটা অকাতরে ঘুষুচ্ছে। জেগে আছে কেবল শাশুড়ী- 
বৌ দুজনে । 

যশমতীবাঈ পায়চারি করছেন ঘরের এ মোড় থেকে ও মোড় 
অবধি । জানালার ধারে চড়িয়ে আছেন চন্দনাবাঈ চুপচাপ। পুৰ 
দিকে দৃষ্টি আটকে পড়ছে কেবল। দূরে--অনেক দূরে আগুনের 
নীল শিখা একট! কেঁপে উঠছে থেকে থেকে । চোখের ভুল মনের ভুল 
না রাত জাগার 'ফসল এটা-_কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না চন্দনাবাঈ | 
বার বার দেখছেন একই জিনিস একই দিকে । চোখ ঘোরালেও 
আবার দেখতে ইচ্ছে করছে । নীল শিখার 'মোহ পেয়ে বসছে তাকে । 
মন টানছে দেহ টানছে । 

শীশুড়ীকে দেখালেন, মনের ভাব জানালেন চন্দনাবাঈ । বৌ- 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্টা করলেন তিনি। 
বৌ-এরই দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন- সত্যিই নীল শিখা । তারও 
মনে হতে লাঁগল শিখাট। যেন ডাকছে তাকেও। 

আকাশ ভর! জ্যোতন্সা এখন মাটির বুকও ভরে দিচ্ছে। চারদিকে 
আলো আর আলো । এত আলোর ভিতরও পুবদিকের নীল শিখাটা 
বড্ড যেন জোরাল দেখাচ্ছে । শিখাটার তীব্র আকর্ষণ বেশ অনুভব 
করছেন শাশুড়ী-বৌ দুজনেই এক সঙ্গে। নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
কখন যে ও'র! ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছেন সে সব খেয়াল নেই। 
পথ ভেঙে তেঙে আচ্ছন্নের মতো নিদিষ্ট স্থানে এসে পৌছতেই হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল যেন চোখের সামনে থেকে নীল শিখাটা। 
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সামনের কুঁড়ে ঘরের ভিতর থেকে মা-ঠাকুমা! ডাকে সংবিৎ ফিরে 
পেলেন দুজনে । বসন্তর কণ্ঠস্বর । 

ফিরে এলে! ও দের কাছে বসস্ত আবার । 

রামদাঁস চাষী তার নিজের কুঁড়ে ঘরেই লুকিয়ে রেখেছিল বসম্তকে 
সযত্বে। কত লোক তার কুঁড়ে ঘরের আশপাশ খোঁজাখুঁজি করে 
গেছে। হদিস পায়নি বসন্তর। আশ্চর্য, এক-আধবার চেয়ে দেখেই 
ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ত ও। বসন্তর পরিচয় পাওয়া মুশকিল হয়েছিল 
রামদাস চাষীর কাছে। 

ছেলেটা! ঘুমিয়ে থাকত বলেই রক্ষে। না হলে ডাকাডাকি 
চেঁচামেচি আর কান্নাকাটি করলেই, লোক জানাজানি হয়ে যেত, 
এতে কি যে হতে পারত-_ভাবতেও সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
রামদাঁস চাষী যে সব-কিছুর প্রত্যক্ষদর্শা। সে দেখেছে, একদল 
লোককে ছুটে চলে যেতে এখান দিয়ে। পাশের মজা কুয়োর ভিতর 
ঘুমস্ত বসন্তকে ফেলে দিল একজন । এটাও স্পষ্ট লক্ষ্য করেছে ঝোপের 
আড়াল থেকে । 

ওরা চলে যেতে, ভয়ে ভয়ে কুয়োর কাছে এসে উকি মেরে দেখেছে। 
ছেলেটা বসে আছে ঘুমস্ত অবস্থাতেই ভিতরে । ভাগ্যিস জল ছিল না। 
থাকলে আর ফিরে পাওয়া য্তে না বসম্তকে কোনোদিন। কুয়ে৷ 
থেকে তুলে নিয়ে এসেছিল রামদাস চাষী ওকে । 

যে ফেলেছিল, তাকেও আসতে দেখেছে আবার। কুয়োর ভিতর 
উকি মেরে খুঁজে বার করতে কিংবা! তাদের আশা পুরণ হয়েছে কিনা 
সেই খবরটা জেনে নিঃসন্দেহ হতে এসেছিল হয়তো । 

পরেও এসেছে অনেকে এখানে । তাকে জিজ্ঞেসও করেছে এরকম 
ছেলে দেখার কথা । ঘাড় নেড়ে “না? উত্তর দিয়ে সরে গেছে সেখান 
থেকে তাড়াতাড়ি। ছুরু ছুরু করে উঠেছে বুক। মুখ ফসকে কিছু 
বেরিয়ে পড়লে বিপদ হতে পারে। ছেলেটার কে হিতাকাজ্ষী কে 
অহিতাকাজ্ষী রামদাঁস চাষী বুঝবে কেমন করে? 

প্রথমে অবিশ্বাসের দোলা লাগলেও, ছেলেটার হিতাকাজক্ষী : 
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আপনজনদের বুঝতে বেশী দেরী হয়নি। বসন্ত নিজেই বুঝিয়ে দিয়েছিল 
রামদাস চাষীকে। মস্ত অবস্থাতেই মা-ঠাকুমা বলে চিৎকার করে 
উঠেছিল । দ্বুম ভেঙে বাইরে বেরুবার জন্য কি ধ্বস্তাধ্স্তি তার সঙ্গে। 
ওইটুকু ছেলের অত জোর এলো! গায়ে কোথেকে__ভাবতেও বিস্ময় 
লাগে। দরজা খুলতে বাধ্য করেছিল ছেলেটা রামদাস চাষীকে। 
বাইরে এসে প্রথমে মায়ের বুকে, তারপর মায়ের বুক থেকে ঠাকুমার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল । 


সবুজ পাহাড়ের কোলে কালো! মাটির টিবির ওপর বসে বসে শুন- 
ছিলুম আমি মৃত্যুজয়ী বসস্তর অদ্ভুত জীবন-কথা৷ | সামনের টিবিটায় 
পা ঝুলিয়ে বসে বলছিলেন মাধবজী । এতক্ষণ যেন উনি এক ব্বপ্নলোকে 
চলে গেছলেন। ছুজনের দিকে ছুজনে চেয়ে আছি। মৃত্যুজয়ীকে 
দেখার সাধ কার না হয়? আমারও হয়েছিল । . প্রবল বাসনাটা হয়তো 
মুখে-চোখে ফুটে উঠেছিল আমার । 

বুঝেছিলুম, মানুষের মুখ-চোখের ভাষা! জানবার ক্ষমতা বেশ আয়ন্তের 
মধ্যে মাধবজীর। নিজের বুকে হাত ঠেকিয়ে বসম্তর সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিলেন তিনি। হাসতে হাসতেই বললেন, এই মাধবজীরই মা-ঠাকুমার 
দেওয়া ডাক-নাম বসন্ত | 
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ঘটনাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি । 

সব শুনেছিল, সব জানত বলবীর সিং আগে থেকেই । তবু কেন যে 
কারো কথা মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদর্শীদের কোন বিবরণ বিশ্বাস করতে 
পারেনি কেন__তা নিজেও বোধহয় ভেবে দেখেনি একটিবারও | দেখলে, 
একটা নিদারুণ পরিস্থিতির মুখোমুখি দ্লাড়াতে হত না কখনো। 
হয়তো রক্ত জল করা ভয়ংকরের হাতছানির কবলে গিয়ে পড়তে 
হত না। 

পড়তে হল বলবীর সিং-এর নিজেরই গোৌঁয়াতমির জন্য ৷ কিন্তু তখন 
নিরুপায় । বিভীষিকার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আটকে পড়েছিল 
সে। বেরুবার পথ খুজে পায়নি কোন দিক দিয়েই । বেরুতে চেষ্টা 
করেছে, পালাতে চেষ্টা করেছে, মুক্তি পেতে চেষ্টা করেছে। 
পারেনি । সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে তার। বাঁচবার জন্য প্রাণপণে 
যুঝেছে কত না। এক পা পিছু হটতে গিয়ে, মৃত্যু গহ্বরের দিকেই 
এগিয়ে গেছে আরে! দশ পা! । 

নিয়তির আকর্ষণের মতো! একটা অশ্তভ আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে 
খেলিয়ে নিয়ে আসছিল নিজের খগ্পরে ফেলবার জন্য-_ প্রথম প্রথম বুঝতে 
পারেনি মোটে । ভয়ত্রাস মনের কোণে উকি মারেনি একবারও । 
আঠারো বছরের বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলছে । দেহের 
প্রত্যেক স্নায়ু সম্পূর্ণ সবল সতেজ তখন। সুদর্শন হাসিখুশি মানুষট! 
সঙ্গীদের সঙ্গে হাসিমস্কর! করতে করতে চলছে পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে 
চড়াইয়ে উঠে উত্তরাইয়ে নেমে । সময় সময় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ ফুটে 
উঠছে সারা মুখখানায়। 

গভীর খাদের ধার 'দিয়ে নির্ভীক পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে । 
আবার কখনো বন্ধুদের হাত ধরে টানাটানি করছে তাকে অন্ুসরণ 
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করে চলতে খাদের দিকে তাকিয়ে সভয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে 
বন্ধুরা । একটু উনিশ-বিশ হলে, পা ফসকে গেলে রক্ষে নেই আর । 
কোন্‌ অতল তলে যে তলিয়ে যাবে তার হদিস পাবে ন! তার জীবনে 
কেউ। বন্ধুদের অনেকে বলবীরের কাছ থেকে ছুটে পালায় দূুরে-_ 
অনেক দূরে । 

হো! হো৷ করে হেসে ওঠে বলবীর সিং। কেঁপে ওঠে ওর দীর্ঘ দেহ। 
কেঁপে ওঠে পাহাড়বন। কাঁপন ধরে কাছের বন্ধুদের বুকের তলায় 
তলায়। হাসিটা ভালো লাগছে' না একদম। বিচ্ছিরি রকমের। 
হাঁসি দেখে মানুষের হাসি পায় কিন্তু এ হাসিতে যেন একটা কান্নার 
স্থর বেজে উঠছে তাদের কানে । 

পথের ভয় মনের ভয় ঘোচাবার জন্য যে হঠকারিতা করছে সে, যে 
আত্মস্তরিতা দেখাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে, মানুষটা বুঝি কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে গেছে । আরো হয়ে উঠেছে তার আচার-ব্যবহারে । বেশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে, একটা উন্মত্ত ভাব পেয়ে বসেছে ওকে । এই উন্মত্ততাই 
তাদের ভয় সরাতে ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে। গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ 
অগ্রাহ্থ করছে। যেরাস্তায় পা বাড়াতে নিষেধ জঙ্গল খাদের যে দিক 
দিয়ে যেতে একেবারে বাঁরণ--ইচ্ছে করেই ও সেই রাস্তায় মে দিক 
দিয়েই যাচ্ছে। এজিদের ফলাফল ভ'লেো হবে না। হতে পারে 
ন! জান্/ কথাই। তবুও অবাঞ্ছিত অলক্ষণকে ডেকে আনবার জন্ত 
ও যেন খুব তৎপর হয়ে উঠেছে। 

অনৃশ্যলোকের এক অজানা ছূর্দান্তমন দাকণ প্রভাব বিস্তার করছে 
বুঝি বলবীর সিং-এর মনের ওপর । কেমন ঠেকছে ওকে । পরিচিতদ্ে 
কাছে ও অপরিচিত। অন্ত ছুনিয়ার অন্য মান্তুষ। বন্ধুদের চোখে/র্মে 
মুতিমান ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল বলবীর সিং। 

যে ক'জন কাছে ছিল, তাদের অভয় দিতে গিয়ে, অর্টি দুঃসাহসী 
ভাব দেখাতে গিয়ে কাল হল বলবীর সিং-এর। নান৷ দেখিয়ে 
এক এক করে সরে গেল তারা । অন্য পথ ধরল। টপ 
'ন বেঘোরে খোয়াতে পারবে না । 
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সকলকে চলে যেতে দেখে বলবীর সিং ফেটে পড়ল রাগে। ফর্সা 
লোকের মুখখানা! দিয়ে রক্ত ফেটে বেরোয় আর কি। বিকৃত ব্বরে 
চিৎকার করে বলে উঠল--যে ভয়ের জন্য তোর! সব পালাচ্ছিস, সেই 
ভয়ই ধরবে তোঁদের দেখিস ! বুকে হাত চাঁপড়েছিল ।-_ এ বান্দা তোদের 
আগেই গীয়ে ফিরে যাবে বহাল তবিয়তে । যত সব ডরপৌক-_ 
ভীতুর দল! 

ঘেন্নায় যুখ ফিরিয়ে চলার মে।ঢ ঘুরিয়ে দিল বলবীর সিং। 
আগেকার চেয়ে দ্বিগুণগতিতে লম্ব। লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল । 
যারা ছেড়েছে ওকে তাদের যেন হাড়-পাঁজর1 মাড়িয়ে দলে-পিষে দিয়ে 
চলতে লাগল । 

মনে উদ্ধত ভাবটা পেয়ে বসলে দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকে না। ঘোলাটে 
ধোঁয়াটে হয়ে যায়। বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্ন মনে তখন ভুল দেখা ভুল 
পথে চল! ভূল বোঝা সবই ঠিক ঠিক মনে হয়। বলবীর সিং এরও 
হয়েছিল তাই। সে যাঁকিছু ভাবছে ঠিক। যা কিছু বুঝেছে ঠিক। 
যে পথে চলেছে সে পথও ঠিক । 

এই মনগড়া সব ঠিকই বেঠিক হয়ে গেছিল বলবীর সিং-এর শেষ 
পর্যন্ত । 

দুপুর রোদ্দ,রের প্রথর তেজট1 কমেছে তখন। বিকেলের ছায়া- 
সিগ্ধ ঠাণ্ডামিঠে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বলবীর সিং-এর মনে-মুখে 
খুশির আমেজ । এক! চলার মুক্তিত্বাদ জীবনে পেয়েছে এই প্রথম । 
এই প্রথম যেন নতুন করে জন্মেছে সে এক নতুন আনন্দের ছুনিয়ায়। 
একবারও মনে হচ্ছে না সে একা । মনে হচ্ছে সে অনেক। একাই 
একশো । 

পাহাঁড়-বনের জন্ত-জানোয়ার গাছ-গাছালির সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যাচ্ছে থেকে থেকে । আমগাছটার তলায় ঝরনার কাছে এসে ছড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল খামিক। তরতরিয়ে বয়ে চলেছে ঝরনার ফটিক 
জল। ঝরনার ধার ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নামতে লাগ 
সেও। জলে ভি ডোবাটার কাছে এসে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল । ছু" 
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ভয় ধরছে ভেতরে । দিশেহার! হয়ে পড়ছে । গাঁও-ডেরায় ফেরবার 
পথ থেকে একদম অন্য পথে সরে এসেছে। সঙ্গীদের সঙ্গ ছেড়ে 
বেকুবি করেছে বেশ বুঝতে পাঁরছে। এতক্ষণ যেন একট! অজ্ঞাত 
আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। স্বাভাবিক মানুষে ফিরে এসেছে 
আবার বলবীর সিং। জনমানবশূন্ত পাহাড়-বনভূমিতে এক৷ দাড়িয়ে 
ঈাঁড়িয়ে প্রমাদ গণছে। কি করবে, কোথায় যাবে কোথায় আশ্রয় 
পাঁবে ভেবে কোন কুল-কিনার! পাচ্ছে ন। 

অলক্ষ্যে থেকে একটা অশুভ ছায়া যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
থারে তখন মানুষের অনুষ্ভীতি একট। অজানা আশঙ্কার তাচ পায়। 
কেন পায় তা কেউ জানে না। কিন্ত তবু পাঁয়। এক্ষেত্রে বলবীর সিংও 
সেই আচ পেতে লাগল বুঝি । মৃত্যুর বিভীষিকা অনুভূতির স্তরে স্তরে 
জে'কে বসতে লাগল তার। বেরুবার সময় মা-বাবার ফিরতে বারণ 
করার কথাগুলো বার বার কানে বাজতে লাগল । দেরী হলে ফিরে 
না। সঙ্গীদের কাছ-ছাড়। হবে না মোটে । যেই বেপরোয়া 
হয়েছে, তারই বিপদ ঘটেছে । অনেক সময় অনেককে খু'জতে গিয়ে 
দেখা গেছে-_ 

মায়ের সজল ছু'চোখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেবল বলবীর 
সিং-এর। 

বাড়িতে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছে না৷ চোখের সামনে । যেখান 
থেকে আসছিল, সেই টনকপুর বাজারে ফিরে যাঁবারও পথ দেখতে 
পাচ্ছে না। পেলেও কোঁন জায়গায় পৌছনো সম্ভব নয় সন্ধ্যে 
আগে। সন্ধ্যে নামছে । অন্ধকারে যেন আলোর ক্ষীণরেখা দেখতে 
পেল বলবীর সিং । পুর্ণিমা হয়ে গেছে সবে ছু'দিন আগে। চাদ 
উঠবে খানিক পরে। জ্যোৎস্না ঝরে পড়বে আকাশ থেকে । পাহাড়ী 
ছেলের পাথুরে রাস্তায় চলতে অসুবিধে হবে না। জঙ্গলের পাশ 
কাটিয়ে ছু'শিয়ার হয়ে চলতে পারবে। : 

কিছুক্ষণ পর সামান্ত একটু ক্ষয়া চাঁদ উঠল আকাশে । খুব 
সচেতন হয়ে চলছে বলবীর সিং। বাঁচবার আকুলি-বিকুলিই তাকে 
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ঠেলে ঠেলে চলাচ্ছে। বলবীর সিং তার ভীতসন্তরস্ত মন আর র্রাস্ত 
দেহটাকে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে পারছে না আর । 

জামবনটাঁকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমকা ও কার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল স্পষ্ট। চমকে উঠল মুহুর্তে-কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝে 
উঠতে পারল না। কোথা থেকে যে অত শক্তি পেল, ভাববার অবসর 
পেল না। প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের দিকে । 

বেশ বুঝতে পারছে, জামবনের আড়ালে তার পা ফেলার সমান 
তালে তালে পা ফেলে তাকে অনুসরণ করে দৌড়চ্ছে অন্যজন । সময় 
সময় মনে হচ্ছে যেন একজন নয়, আরো কেউ কেউ আছে। একসঙ্গে 
অনেকের পায়ের শব্ব। 

এত পায়ের শব্ধের কথা শোনেনি এখানের ভয়াবহ কাহিনী 
শোনার সময়। হয়তো মনের ভ্রম। ভয় থেকে উৎপত্তি। একটু 
একটু করে সাহম ফিরে পাচ্ছে আবার। বোধহয় শোনা কথাই 
সন্ধ্যে নামতে মনের কানে প্রতিশব্দ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই 
পায়ের শব্দ। এই ভাবেই মনের চোখে এবার শোন! কথারই অনেক 
রূপ দেখতে পাবে। পুর্ণমাত্রায় মনের সাহস বজায় রাখতে এই ভাবনা 
ভাবতে ভাবতে বলবীর সিং পথ চলতে লাগল । 

খানিক যেতে না যেতেই আবার একট। ধাক্কা খেল। .নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারল ন৷ প্রথমে । ছু'হাতে চোখ রগড়ে 
নিল বারবার । না, মনের ভুল নয়, চোখের ভুল নয়। যা দেখেছে 
সত্যি। যা দেখছে সত্যি। তবে এ-দেখা যে একেবারে দ্বিধাসংশর 
মুক্ত তা নয়। যাঁকে দেখছে, সে শরীরী না অশরীরী-কিছু বুঝে 
উঠতে পারছে না। ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছে। জায়গাটা সম্বন্ধে বন্ছ 
রকমের রটনা অনেকেরই কানে কানে হেঁটে বেড়ীয় প্রায় সময়। 
অপূর্ণ আশা-আকাঙ্া নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও এই মাটিতেই মৃত্যুর কোলে 
ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদের অতৃপ্ত আত্মাই আসে নাকি এখানে । 
ঘুরে বেড়ায় নাকি পাহাড়ের চূড়োয়, খাদে, বনজঙগলে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায়। 
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এসব মেনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং বিশ্বাস।করেনি। কিন্তু 
এই মুহূর্তের পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। সাহসের 
ভিতে বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরছে । 

জামবনট] পেরিয়ে এসেছে । এদিকটা বেশ ফাঁকা । একটা গাছ 
থেকে আর একটা গাছের ব্যবধান অনেকখানি । গাছের আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে রেখে চলতে গিয়ে ছায়ামুতিট বালিমাটির বুকে 
হামাগুড়ি 'দিয়ে দিয়ে অন্ত গাছের গ্ঁড়ির আড়ালে এসে পৌছচ্ছে। 
বুকটা কেঁপে উঠল বলবীর সিং-এর। এ যেন শিকারীর শিকার 
ধরবার প্রস্ততি, চলছে। ছায়ামৃতি তাঁকে নজরবন্দী করে রেখেছে 
বেশ বুঝতে পারছে । 

অশরীরী নয় ও, শরীরী । অশরীরীদের কুলুজিতে একট গাছ থেকে 
আর একটার ব্যবধান পুরণ করতে দেরী লঞ্চ না একটুও । চোখের 
পলক পড়ার আগেই কার্য সমাধা হয়ে যায়। কিন্তু এখানে হামাগুড়ি 
দিয়ে পূরণ করতে হচ্ছে । এ ছায়ামূতি নির্ঘাৎ মানুষ । চাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মিশমিশে কালো বীভৎস-দর্শন মানুষটা শেষ 
গাছটার তলায় এসে উঠে ঈাড়াল। এর পর আর গাছ নেই খানিক দূর 
পর্যস্ত। হয়তো! মাথায় নতুন কিছু মতলব আটছে বলেই তার চলার পথে 
অনুসরণ করছে না আর। 

করবে না যে এমন কোন কথা নেই। হঠাৎ ঝাঁপিয়েও পড়তে পারে 
তার ওপর। পড়লে সেও ছেড়ে কথ৷ কইবে না। যত শক্তিই ধরুক 
না লোকটা মস্ত সুবিধে একা | ওকে ঘায়েল করতে অসুবিধে হবে 
না কোন। ঠাকুর্দার রক্ত বয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং-এর ধমনীতে শিরা- 
উপশিরায়। জঙ্গলে বাঘের খগ্নরে একা পড়ে গেছল একবার ঠাকুর্দা। 
তার মতো সঙ্গীরা পালিয়ে গেছল ওকে ছেড়েও। বাঘটা ঝাঁপিয়ে 
পড়বার মুখেই ধারালে। টাডি নিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুর্দী। শেষ 
পর্য্ত ঠাকুর্দীর হাতেই পঞ্চতপ্রাপ্তি হয়েছিল বাঘটার। 

যাকে দেখল, সে এদেশের নয়। রঙে চেহারায়ই মালুম হচ্ছে। 
গুজব-_কিছুদিন হল এসেছে এখানে । একজনকে দেখলেও-_ শুনেছে, 
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আরে! নাকি অন্য অন্য লোক আছে এদের দলের চারদিকে ছড়ানো! । 
লোকগুলো বাঘের চেয়েও না কিহিংশ্র। দেরী হলে তবুও বাঘকে 
মারতে পার! যায় ধরতে পারা ষায়। কিন্তু এদের ব্যাপারে কেউ কিছুই 
করতে পারছে না। বছর খানেক ধরে ওদের ধরবার জন্য চেষ্টা চলছে 
দারুণ ভাবে। সমস্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । ওরা পথিকের সর্বস্ব লুঠ করে 
নেয় মওকা বুঝে । কেউ বাধা দিতে গেলে তাঁকে নৃশংসভাবে হত্যা 
করতেও কুগ্ঠা বোধ করে না। 

এ-হেন দুবৃত্তদের হাত থেকে ধন-প্রাণ বাচাবার জন্যই কতকগুলো 
এলাকা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এসব এলাকার ধারে কাছে আসে 
না কেউ । জিদের বশে এসেছে বলবীর সিং। বাড়ির লোকের কথায় 
অবিশ্বাস করার ফল হাতে হাতে ফলতে বসেছে । ভার প্রমাণ সাক্ষাৎ 
যমদূত দাড়িয়ে রয়েছে গাছতলায় । 

মির্ভাই-এর তলায় কোমরের কাছে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে 
নিল ভালো করে। কোমরে জড়ানে। টাকার থলিটা পাক দিয়ে শক্ত 
করে ঠিক বাঁধা আছে। ডানদিকে ভোজালিটাও ঠিক আছে। 
ভোজালিটার ওপর হাত রেখে চলছে। এ-পথে এ-সময় এটাই 
একমাত্র সম্বল । 

চোখ কাঁন বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর সিং। চতুর্দিকে 
তাকাচ্ছে। বিশেষ করে পিছনে । লোকট। এখনো দাঁড়িয়েই আছে 
একভাবে । কিন্তু ওর মুখটা ঘুরছে ফিরছে তার চলার গতির সঙ্গে 
সঙ্গে । 

ম্যাগপাই পাখি ছুটে! এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে । আচমকা 
এসে মাথার ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল। আর ঠিক 
সেই মুহূর্তেই একট। বিকৃত স্বর পাহাড় বনভূমি কাপিয়ে তুলে ছু'কানের 
পরদ। ফাটিয়ে দিল যেন। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে 
মানুষটা । ছুটে এগিয়ে আসছে তার দিকে । ডানপাশ ফিরতেই বুক 
টিপ টিপ করে উঠল আরো । প্রথম জনের মতো! ওই রকম চেহারারই 
আর একজনও ছুটে আসছে ওদিক থেকে । 
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একট! আশ্রয় একটা রিশ্বীসী মানুষকে পাবার জঙ্ত বড্ড ছটফট করছে 
মন। ছুটতে ইচ্ছে করছে খুব। ছুটছে ছুটছে ছুটছে। সামনে 
কুঁড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এল যেন। লোকালয়ের কাছে এসে পড়েছে 
এবার। আর ভয় নেই! 

কুঁড়েঘরের দরজার সামনে এসে দীড়াল। আধ ভেজানো দরজার 
পাল্লায় টোকা মেরে আওয়াজ করল। কোন সাড়। পেল না ভিতর 
থেকে। আস্তে আস্তে ঠেলতে খুলে গেল দরজা । জ্যোৎ্লা এসে 
পড়েছে দক্ষিণ দিকের ভাঁউ। জানল! দিয়ে। ঘরের মাঝখানে চারপাশে 
চাঁপ চাপ অন্ধকার। ঘরে কেউ নেই। এটা একটা পোড়ো ঘর। 
ভিতরে ঢুকল বলবীর সিং। অবসন্ন হয়ে পড়েছে খুব। রাতের মতো 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার, মাথা গৌঁজবার যে একটা জায়গা পেয়ে 
গেছে- এটাই মস্ত ভাগ্যের জোর তার। 

ভিতরে ঢুকে দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে জানলার দ্রিকে গিয়ে বসল 
একটু বিশ্রাম করবার জন্য । রাতে বিপদের ঝু'কি মাথায় নিয়ে বৃথা 
পথ খুজে হয়রান হওয়ার চেয়ে এই আশ্রয়টুকু যথেষ্ট নিরাপদ । 
সকালে রাস্তা খুজে বার, করা সহজ হবে। 

ঘুমে দু'চোখ ঢুলে আসছে বলবীর সিং-এর । মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছে তার এই করুণার জন্য-_আশ্রয় মিলিয়ে দেবার 
জন্য । ঈশ্বরের স্মরণে বাঁধা পড়ল, ঘুম মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম 
নিশ্বাস পড়তে । 

পিছন ফিরে তাকাল। জানলার ভাঙা খুপীটায় একটা ছোট্ট মুখ 
আটকে রয়েছে । বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে ন'দশ বছরের ছেলের মুখ 
ওটা। ছেলেটার সর্বশরীর দেখে মনে হয় ও খুব হাঁপাচ্ছে। মুখ দিয়ে 
নাক দিয়ে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে ছাড়ছে। বাইরে থেকে ভাঙা 
খুপীটায় মুখ আটকে বলবীর সিংকে একদৃষ্টে দেখছে । চোখের পলক 
পড়ছে না। | 

ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হল বলবীর সিং-এর। মানুষের মুখ 
দেখতে চেয়েছিল। প্রকৃত মানুষের মুখ দেখতে পেয়েছে সে এেন 
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ঈশ্বর প্রেরিত দেরশিশড। "চোখে চোখ পড়তে ফিরু করে হাসল ছেলেটি । 
বলল, তুমি কি ভয় পেয়েছ ? 

ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং--না পায়নি । 

হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, তোমার সঙ্গে আছে কেউ? 

আবারো ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং--ন1 কেউ নেই। 

আমি কি তোমায় কোন সাহায্য করতে পারি? 

কচিগলায় ভরস! দেওয়ার কথ! শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভেবে 
বসল বলবীর সিং। তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং । 

নিজের বিপদের কথা জানাল বলবীর সিং ছেলেটিকে । অনুরোধ 
করল তাঁকে উদ্ধার করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে । ছেলেটি এদিক 
ওদিক তাকাল । কি যেন দেখল, কি দেখে হাসল । তারপর হাসি- 
মুখেই ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে। লোক নিয়ে এসে 
নিয়ে যাচ্ছি তোমায়। 

দৌড়ে চলে গেল ছেলেটি । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ভেজানো 
দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে ছুজন লোৌক। যারা এল, তাদের দেখে 
কাপুনি শুরু হল ভিতরে । এরা বলবীর সিং-এর অজানা অচেনা নয়। 
ভেবেছিল, ওর পালিয়ে গেছে, তাকে ছেড়েছে । তার ধারণ। ভূল । 
পালানোট1 ওদের মস্ত কৌশল । শিকারের চোখে ধাধা লাগিয়ে তাকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে নিজেদের কঠিন ফাদে আটকে ফেলা । 

এবারে এদের হাতে নিশ্চিত মুত্যু তার। বাঁচবার কোন আশ 
নেই। সব দিক দিয়েই নিরুপায় সে। বাচ্চাটা ছুজনের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে । দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষাৎ দানব ও । 
মানুষ শিকারী দুটোর মতো ওরও হাতের ভোজালিট। তাক কর৷ 
রয়েছে তার দিকে | ওদের চর বাচ্চাটা । এখন দিনের আলোর মতে। 
সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে তার কাছে । পোড়ে! ঘরটায় আসবার আগে 
অবধি এতখানি পথ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে অনুসরণ করে চলেছিল 
দুর্বৃত্তরা তাকে | 

অনেককে এই ভাবেই সকলের অগোচরে গুমখুন করেছে ওরা । 


. ১৬৬ 


এদের একজনকেও শেষ করে মরতে পারে যদি সে, তাহলে তার অনেক 
পুণ্যি। মরেও শাস্তি। 

যে রকম তৈরী ওরা, সামনাসামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল । 
ভোজালিট বার করেই ওদের সামনে থেকে কোণের দিকে সরে গেল । 
মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারল না। বোবঝবার আগেই 
সব.কিছু ঘটে গেল। 

কোণটায় সরে যাওয়। মাত্র সমস্ত শরীরট। কেঁপে উঠল। পায়ের 
তলার নরম মাটি ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠে সজোরে ওপর দিকে 
ধারক! মেরে ছিটকে ফেলে দিল মেবঝেয়। 

বলবীর সিং-এর পড়ে যাওয়ার সুযোগ নিতে চেষ্টা করল সঙ্গে 
সঙ্গে দুবৃত্তদের একজন । ভোজালি উচিয়ে এগিয়ে এল। ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । পড়া হল না। আর্তনাদ করে নিজেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
বলবীর সিং-এর সমস্ত জায় অবশ হয়ে গেছে । হাত-পা দেহের কোন 
অঙ্গই নড়ছে না। চেষ্টা করেও তুলতে পারছে না। চোখের পলক 
পড়ছে না। চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। রুদ্ধনিশ্বাসে দেখছে। 

মেঝেয় পা রাখেনি সে। রেখেছিল বিষাক্ত পাহাড়ী হ্যামাড়রায়াড 
সাপের দেহের ওপর। সাপটার নুখনিদ্র৷ ভেঙে যেতে ক্রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলে উঠেছিল। বিরাট লম্বা! সাপটা! ভীষণ হয়ে উঠেছিল। অসংখ্য 
নিশ্বাসের গর্জনেগর্জে ছিল। সরার মতো ফণা বিস্তার করে, চেরা 
লকলকে লাল জিভ বার করে দাড়িয়ে উঠেছিল মানুষ-প্রমাঁণ। 
বলবীর সিংকে মরণ ছোবল মারবার মুখে মানুষ শিকারীর প্রথম জন 
সামনে এসে পড়ায় বিযাক্ত ছোবল বসিয়ে দিয়েছিল ওর পিঠেই । 
_দ্বিতীর জন আর বাচ্চাটা প্রাণভয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
_ গেছল বলবীর সিংকে ছেড়ে । বলবীর সিংকে ওর! ছাড়লেও হ্যামাড্রায়াড 
ওদের পিছু ছাড়ল না। বিহ্যুৎ গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
ওদের পিছু পিছু । | 

এরপর আর কিছু জানে না সে। কি ভাবে রাত কেটেছে-- 
ঘুমিয়ে মা একট! আচ্ছন্ন অবস্থায়--তার কিছুই মনে নেই একেবারে। 


১৯৬৭ 


ভোরের আলো! যখন চোখে এসে পড়ল, তখন সচেতন হয়ে উঠল 
চোখের সামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকা । মনে পড়ল এক এক 
করে সব। শিউরে উঠল সর্বশরীর সামনেই দুর্বার মৃতদেহ দেখে। 
ওর সারা অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে। 

উদয়নূর্যের আলো লেগে যেন দেহমন স্সীয়ু সতেজ সবল হয়ে 
উঠল আবার বলবীর সিং-এর। উঠে গাড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গেল কুঁড়ে ঘর থেকে। ফিরে যাবে বাবা-মার কাছে। 
আবার। 


কুমাযুন রেজিমেন্টের অবসর-প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর সিংএর 
মুখে তার নিজের কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলুম আমি । একটা 
বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে না কাটতে নতুন করে উপস্থিত হল আর 
একটা | 

গায়ের মির্জাইটা খুলে ফেলে বলবীর সিং দেখাল। জানাল, 
আঠারো ব্ছর বয়সের জীবন তাঁর যেমন বিন্ময়কর--অক্ষত দেহে 
বেঁচেছে, তেমনি দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধেও শক্রপক্ষের গোলাবৃষ্টির মধ্যে যেখানে 
তার দলের একজনও ফেরেনি--সেখানে আশ্চ্যভাবে অক্ষত দেহে 
ফিরে এসেছে সে। | 


